春蘭的孤獨：陳子昂與張九齡

小時候，我外公外婆在一個專門為傷殘軍人服務的療養院工作。傷殘軍人行動不便，搖着他們的輪椅，搖到大門口看看有沒有信件，再和門衛聊兩句，半天就過去了。春天時，療養院裡靜悄悄的。花園裡，野豌豆開滿了紫紅的小花，隻有麻雀、貓和小孩在那裡玩耍。

    有一天，我正拿着一根枯樹枝東挖挖西挖挖，忽然在雪松下面看到了一棵不應該在這兒的植物。它的葉子細長，葉片舒展，不與周圍的植物牽連。我知道它是蘭花，應該種在紫砂花盆裡，放在紅木花架上。

    作為一個過早地有了文化的小孩，我已經知道什麼“春蘭秋菊”，什麼“空谷幽蘭”，什麼“我從山中來，帶着蘭花草”，于是決定把這棵植物挖回去交給大人。但挖着挖着，天就暗下來，我便回去吃飯了。第二天完全忘掉了這件事，也不知道那棵一半根都被挖出來了的蘭花最終死了沒有。

    其實，我後來已經遭到報應。不久之後，外婆家買了一台會唱歌的洗衣機，隻要一洗衣服，就會唱起《蘭花草》。不管春夏秋冬、晨岚暮雨，我丢了錢包還是考了不及格，它都沒完沒了，唱得很歡樂。我就在它不知疲倦的歌聲中寫着永遠寫不完的作業。