春雲的思念：陶淵明與辛棄疾

有一天我收到一封郵件，署名是“停停停雲”，這是一個名叫婷婷的姑娘的作業。大概是因為喜歡陶淵明的《停雲》吧，所以她把自己那看起來軟萌普通的名字寫成這個低調而古雅的樣子。後來婷婷畢業去外地讀書了，每次想起她，就會想到《停雲》。正好這幾天細雨蒙蒙，我們就來講這首詩吧。

    《陶淵明集》中有三組四言詩，分别叫《停雲》《時運》和《榮木》。一般來說，中小學學習古代文學時不太常遇到四言詩。《詩經》基本上是四言。陶淵明的詩以五言為主。中國古詩很有趣，四言有四言專門的美感，五言有五言專門的美感，七言有七言專門的美感。“夢為遠别啼難喚，書被催成墨未濃”[40]這樣曲折迂回的意思必須要七言才能表達；而“日暮天無雲，春風扇微和”[41]，五言的句式看起更為舒展、開闊；四言則去除了大部分修飾的可能，“采采榮木，結根于茲。晨耀其華，夕已喪之”[42]，獨有一種警醒的力量。

    美感不同，是因為句式的長度在很大程度上限制了修辭方法的使用，更是因為寫作傳統的養成。古代詩人在寫作過程中漸漸發現之前的詩歌是有傳統的。新的作者會在這個基礎上創作，從而使新的作品既可以通過模仿、聯想等方式對接到傳統中，又具有作者的獨特個人風格。《停雲》就是這樣一首詩。