神童與罪臣
關燈
小
中
大
維早年那些樂府詩布景,奢華程度可能還要增加數倍。
王維的晚年形象也與神韻淡遠的“詩佛”不同。
安史之亂中,他沒能逃出長安,雖“服藥取痢,僞稱喑病”[6],但仍被安祿山攜至洛陽任僞職。
亂定後,王維雖得以免罪,但内心極度痛苦。
他晚年的文章中翻來覆去反省自己為何不能自殺殉國,其自我貶責、自我作踐的程度,讓人不忍卒讀。
當賊逼溫洛,兵接河潼,拜臣陝州,催臣上道。
驅馬才至,長圍已合,未暇施力,旋複陷城。
戟枝義頭,刀環築口,身關木索,縛就虎狼。
臣實驚狂,自恨驽怯,脫身雖則無計,自刃有何不可。
而折節兇頑,偷生廁溷。
縱齒盤水之劍,未消臣惡;空題墓門之石,豈解臣悲?今于抱釁之中,寄以分憂之重。
且天兵讨賊,曾無汗馬之勞;天命興王,得返屠羊之肆。
免其釁鼓之戮,仍開祝網之恩。
臣縱粉骨糜軀,不報萬分之一。
況褰帷露冕,是去歲之缧囚;洗垢滌瑕,為聖朝之嶽牧。
臣欲殺身滅愧,刎首謝恩,生無益于一毛,死何異于腐鼠?(王維《為薛使君謝婺州刺史表》)[7] 閱讀《王右丞集》會覺得五味雜陳。
早年那些才華橫溢、設色明豔的樂府詩,每首之後都寫着“時年十五歲”“時年十六歲”“時年十七歲”,俨然神童的得意;中年隐居辋川,恍然看透了生命的真相;晚年卻深陷于懊悔之中。
明治時代的日本僧人釋清潭甚至認為王維死于自責:“深痛歎此間之事,無疑促其早亡。
……如無此事,則能後保十年餘生。
然四年弱即死,其原因可察。
”[8]如此大起大落的人生經曆,大概很少在其他詩人身上看到。
有些詩人終生感慨懷才不遇,而他們渴望的終點不過是王維的起點。
他在二十出頭時就擁有了别人渴望的一切,然後一點一點失去。
中年時,他寄情山水之間,大概以為繁華剝落,已照見了五蘊皆空。
沒想到步入晚年,“無我”不再隻是玄辯,而成了自我否定的真實體驗。
了解這一切之後,再回頭去看他的辋川生活,更覺其中的理趣和情味并不是沒有溫度的高雅。
王維的晚年形象也與神韻淡遠的“詩佛”不同。
安史之亂中,他沒能逃出長安,雖“服藥取痢,僞稱喑病”[6],但仍被安祿山攜至洛陽任僞職。
亂定後,王維雖得以免罪,但内心極度痛苦。
他晚年的文章中翻來覆去反省自己為何不能自殺殉國,其自我貶責、自我作踐的程度,讓人不忍卒讀。
當賊逼溫洛,兵接河潼,拜臣陝州,催臣上道。
驅馬才至,長圍已合,未暇施力,旋複陷城。
戟枝義頭,刀環築口,身關木索,縛就虎狼。
臣實驚狂,自恨驽怯,脫身雖則無計,自刃有何不可。
而折節兇頑,偷生廁溷。
縱齒盤水之劍,未消臣惡;空題墓門之石,豈解臣悲?今于抱釁之中,寄以分憂之重。
且天兵讨賊,曾無汗馬之勞;天命興王,得返屠羊之肆。
免其釁鼓之戮,仍開祝網之恩。
臣縱粉骨糜軀,不報萬分之一。
況褰帷露冕,是去歲之缧囚;洗垢滌瑕,為聖朝之嶽牧。
臣欲殺身滅愧,刎首謝恩,生無益于一毛,死何異于腐鼠?(王維《為薛使君謝婺州刺史表》)[7] 閱讀《王右丞集》會覺得五味雜陳。
早年那些才華橫溢、設色明豔的樂府詩,每首之後都寫着“時年十五歲”“時年十六歲”“時年十七歲”,俨然神童的得意;中年隐居辋川,恍然看透了生命的真相;晚年卻深陷于懊悔之中。
明治時代的日本僧人釋清潭甚至認為王維死于自責:“深痛歎此間之事,無疑促其早亡。
……如無此事,則能後保十年餘生。
然四年弱即死,其原因可察。
”[8]如此大起大落的人生經曆,大概很少在其他詩人身上看到。
有些詩人終生感慨懷才不遇,而他們渴望的終點不過是王維的起點。
他在二十出頭時就擁有了别人渴望的一切,然後一點一點失去。
中年時,他寄情山水之間,大概以為繁華剝落,已照見了五蘊皆空。
沒想到步入晚年,“無我”不再隻是玄辯,而成了自我否定的真實體驗。
了解這一切之後,再回頭去看他的辋川生活,更覺其中的理趣和情味并不是沒有溫度的高雅。