序：春天的文學課

采采榮木， 結根于茲。

     晨耀其華， 夕已喪之。

     人生若寄， 憔悴有時。

     靜言孔念， 中心怅而。

     ——陶淵明《榮木》節選 2016年春天，一群愛好心理學的朋友建議我講一門古詩課。

    這是因為我總是在大家讨論某種細微的内在感受時，忽然跳出來說，古詩裡已有類似的表達。

    由于古詩的意思不是那麼一望即知，所以我除了經常會背誦一些莫名其妙的詩外，還要長篇累牍地講解它們的意思。

    任何群裡有這樣一個霸屏的家夥都是件很煩人的事，所以大家建議我專門開一門課，把對古詩感興趣的人分流過去。

     經過短暫的準備，我邀請了杭州的心理咨詢師莊磊與我一起開這門課。

    最初的設想是這樣的：由我捕捉住忽然湧現在腦中的詩句并予以解說，而莊老師對我的表達做出反饋。

    這有點像心理咨詢中的“自由聯想”。

    之所以會有這樣的設置，是因為我們想，既然那些古代的詩人早已變為塵土，不可能再走進現代的心理咨詢室中，那由一位“現代通靈者”來替他們發言，走到咨詢師的面前，是否可以讓古代心靈中那些幽微、隐秘的部分重見天日，成為與現代人生命體驗共情的豐富資源？這門課原先計劃十講，但事實隻完成了八講，其時間大緻在立春到夏至之間。

    由于講什麼，完全是随感而發，所以涉及的作品大都與春天有關。

     在講這些課的夜晚，我對着一部手機，看不到聽衆，不需要從他們的表情中收集繼續或停止的信息，隻需要全然沉浸在對一首詩的感覺中。

    這一過程近乎冥想，會将感官調動到最敏銳