第一章
關燈
小
中
大
我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的，蕭朗要了我六個蠶币，那時候我們雪國隻有兩種貨币，蠶币和蛾币，三千蠶等于一蛾，所以一般老百姓是沒見過蛾币的，據說蛾币是用熟銅熔出的飛蛾模樣，反正我是沒有見過。
一個蠶币能買一大筐雪梨，你們不知道什麼是雪梨吧，雪梨是雪國冬天唯一的糧食，一筐雪梨能讓一家三口在井下活上六天到七天。
所以，蕭朗這小子實打實地敲了我一筆竹杠，一個名字，而且隻有一個字，要了我六筐雪梨，媽的，他當時還振振有詞： “你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的‘默’字，走過路過的就會都知道，這地方埋着一堆骨頭，曾經叫默，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動，你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就都被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在鞋底，你不為現在的你着想，你也得為你以後的骨頭着想。
” 他一說完，我渾身的骨頭就吱吱作響，好像要跳出來替我發言，我趕緊說： “蕭朗，閉嘴。
” 然後我掏出六個蠶币說： “我買了，你告訴我‘默’字是什麼意思，怎麼寫。
”蕭朗接過蠶币，挨個看了看，當時蠶币有赝品流于世上，真的蠶币活蠶鍍鐵，黑色裡有淺淺的白痕，而赝品死蠶鍍鐵，隻有通體的黑色，找不到白痕。
蕭朗找到六條清晰的白痕之後，掏出一片鋒利得像刀一樣的石頭，說： “你是我見過的唯一一個和我的話一般多的翅鬼，所以我給你取名為默，意思是少說兩句。
實話講給你，我真的接受不了除了我之外，還有一個這麼貧嘴的翅鬼。
最重要的是，我想和你交個朋友，如果我們倆都搶着說話，那麼我們的交談就會雜亂無章，如果我說你聽的話，我想我們會交情日笃。
你想我把你的名字文在哪？” 我環顧全身，說： “如果你的刀法不行，你把它文在我脖子上，如果你的刀法可以，你把它文在我右臂吧。
” 他把石頭一揮，說： “右臂給我。
” 從那之後，我的右臂上有了一個模糊不清的字，之所以模糊不清是因為在文上去的過程中，他出現了幾次筆誤，可是後來他一直堅持那不是筆誤，“默”字的寫法就是那麼循環往複的，我不和他争辯，他說得對，如果我們都搶着說，就交不成朋友了。
這次交談我記得異常清楚，那時我們就站在漫天飛揚的大雪裡，剛剛進入雪國的雪季，雪國上千口井的井口需要修葺，而這時候所有的雪國人都已經入井了。
雪國一年裡有九個月是在雪季，到了雪季如果還待在地上，要麼被凍死，要麼被餓死，于是雪國人就發明了井。
雪國遍布大小的火山口，地下十分溫暖，雪季來臨的時候雪國人就住在井裡，雪國有數千條蜿蜒的地下小溪，把一口
一個蠶币能買一大筐雪梨，你們不知道什麼是雪梨吧，雪梨是雪國冬天唯一的糧食，一筐雪梨能讓一家三口在井下活上六天到七天。
所以，蕭朗這小子實打實地敲了我一筆竹杠，一個名字，而且隻有一個字，要了我六筐雪梨，媽的，他當時還振振有詞： “你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的‘默’字，走過路過的就會都知道，這地方埋着一堆骨頭，曾經叫默，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動，你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就都被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在鞋底，你不為現在的你着想，你也得為你以後的骨頭着想。
” 他一說完，我渾身的骨頭就吱吱作響，好像要跳出來替我發言，我趕緊說： “蕭朗，閉嘴。
” 然後我掏出六個蠶币說： “我買了，你告訴我‘默’字是什麼意思，怎麼寫。
”蕭朗接過蠶币，挨個看了看，當時蠶币有赝品流于世上，真的蠶币活蠶鍍鐵，黑色裡有淺淺的白痕，而赝品死蠶鍍鐵，隻有通體的黑色，找不到白痕。
蕭朗找到六條清晰的白痕之後，掏出一片鋒利得像刀一樣的石頭，說： “你是我見過的唯一一個和我的話一般多的翅鬼，所以我給你取名為默，意思是少說兩句。
實話講給你，我真的接受不了除了我之外，還有一個這麼貧嘴的翅鬼。
最重要的是，我想和你交個朋友，如果我們倆都搶着說話，那麼我們的交談就會雜亂無章，如果我說你聽的話，我想我們會交情日笃。
你想我把你的名字文在哪？” 我環顧全身，說： “如果你的刀法不行，你把它文在我脖子上，如果你的刀法可以，你把它文在我右臂吧。
” 他把石頭一揮，說： “右臂給我。
” 從那之後，我的右臂上有了一個模糊不清的字，之所以模糊不清是因為在文上去的過程中，他出現了幾次筆誤，可是後來他一直堅持那不是筆誤，“默”字的寫法就是那麼循環往複的，我不和他争辯，他說得對，如果我們都搶着說，就交不成朋友了。
這次交談我記得異常清楚，那時我們就站在漫天飛揚的大雪裡，剛剛進入雪國的雪季，雪國上千口井的井口需要修葺，而這時候所有的雪國人都已經入井了。
雪國一年裡有九個月是在雪季，到了雪季如果還待在地上，要麼被凍死，要麼被餓死，于是雪國人就發明了井。
雪國遍布大小的火山口，地下十分溫暖，雪季來臨的時候雪國人就住在井裡，雪國有數千條蜿蜒的地下小溪，把一口
