再版序

《翅鬼》是我的第一部小說，之前也試着寫過，之後也寫過其他東西，第一部是這個，事實上接近第一部，心理上認定是第一部，這就是《翅鬼》，但是這個題目并不是原先的，原先叫《飛》，後來改做《翅鬼》，由抽象到了實體，其實沒有什麼特殊的原因，是當時在台灣出版時出版社定的。

     這部小說大概寫于二〇一〇年的夏天，發轫于一次文學比賽，我記得寫之前，我用朋友送我的信紙梳理自己的思路，那信紙又大又薄，好像是攤得極薄的雞蛋餅，我就用圓珠筆在上面胡亂寫我想到的詞語，沒有句子，都是詞語，好像有井，有峽谷，有翅膀，有宮殿，這些東西都毫無意義，直到出現了一個詞語叫做“名字”，于是就有了小說的第一句話，“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的”。

    到現在為止，這句話還是我寫過的最得意的開頭，因為它不但使我很快寫完了這部六萬字的小說，也使我寫出了後來的小說，它是我所有小說的開頭，每當我想起這件事，就不得不越過我無神論者的頭頂去相信宿命，在那個時刻，無論他叫什麼名字，那個洞察一切但是并不追求簡單公平的人，用指節敲敲了我的腦殼，賜予我一個句子，從而賜予我一種生活，句子先于事實，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上發生的事情也算是一種證明。

     關于這部小說的好壞，我很少想他，每當我被别人引誘去思考此事的時候，都感受到一種對往昔的粗暴态度。

    有時我回到寫出這部小說的書桌前面，我就像站在了自己的背後，面前的那個我光着膀子，緊鎖房門，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，無知奔淌，漫無目的，那個我從不認為自己在搞文學，實際上并不知道自己在搞什麼，隻是因為在搞而激動，甚至也許隻是因為那清脆的打字聲，隻是因為一個個黑色的字符排列而興奮，或者還有一種可能，就是一個卑微者第一