回鄉
關燈
小
中
大
他養他的土地上省親探望，重溫舊事，還是人生途中最為得意的錦衣歸裡，葉落歸根，這都是人生的一種兌現和目的，是最後輝煌演出的謝幕和返場。
可是，對于我四叔，卻不是這樣。
他一生平淡，過得拮據而急迫，在外工作四十年，達到的目的隻是把兒女養大了，給他們蓋了迅速過時的土瓦房，和許多在家種地的人一樣。
而有所不同的，卻是那種被擠在樓群縫間的生活和方式，在成為他血液中必不可少的流動時，這種生活方式不得不被切斷或者改變了——住房、衛生、醫療、街道、公交、商店，下班後的那種和老工人們相聚的談天與說地，品茶與飲酒，還有即便一生不去卻總是伸手可及的超市、大廈、電影院、白領公司和匆匆從自己身邊走過的城市裡談情說愛的年輕人，以及總是被父母開車接送去上學讀書的孩子和車流，這些表面看來和四叔的生活沒有任何關聯的“他”和“物”，當四叔到了隻能在心裡遙想它們時，他明白了它們和他密不可分的聯系了，早就融進他的生活、生命和血液之中了。
尤其是在那種環境中已經成為四叔的連四叔自己也理論不清的、被生活方式養育着的人的精神和靈魂，如同一個一生都在寺廟中晨鐘暮鼓的僧侶或尼姑，寺廟在時他或她并不覺得寺廟是他或她的精神或靈魂，他們隻覺得寺廟的古樹舊磚就是他們的家。
可是有一天，倘是寺廟突然坍塌了，不在了，被人搬走了，或是廟還在，他們被趕到了廟門外，他或她被置于了田野或幾棵古樹舊磚下，到這時，他們才真正明白那廟、那磚、那單調乏味的晨鐘和暮鼓，不僅僅是他或她的家舍房屋和生活，而且還是他們真正的精神和靈魂。
那被搬走、改變的，不僅是環境和寺廟，而且還是他們的信仰和内在。
至于為什麼寺廟這樣的“他”和“物”，就是僧侶、尼姑的精神和靈魂，我們說不清，連僧侶、尼姑也不一定說得清。
因為佛永遠都在說“佛在心中”，而不在别的“他”和“物”。
可是沒有了“他”和“物”，僧侶和尼姑卻就是生生沒有了精神和靈魂。
四叔就是這樣的僧或尼。
沒人拆他的廟，沒人搬他的寺，也沒人趕着他必須離開他在其中晨鐘暮鼓了大半生的瓦舍和香場，可命運必須讓他離開城市回到他似乎熟悉、一生都牽腸挂肚的土地和鄉村裡。
然當他果真回到了他夢中牽繞的土地、村落和房舍，回到了他似乎個個都熟悉的面孔中，他才知道城市不屬于他，鄉村也不再屬于他，連他熟悉的那些人，他也不再熟悉了。
四叔真正意識到了孤獨和寂寞。
四叔一天天地感到了精神的失落和薄弱。
在今天的社會裡，我們都
可是，對于我四叔，卻不是這樣。
他一生平淡，過得拮據而急迫，在外工作四十年，達到的目的隻是把兒女養大了，給他們蓋了迅速過時的土瓦房，和許多在家種地的人一樣。
而有所不同的，卻是那種被擠在樓群縫間的生活和方式，在成為他血液中必不可少的流動時，這種生活方式不得不被切斷或者改變了——住房、衛生、醫療、街道、公交、商店，下班後的那種和老工人們相聚的談天與說地，品茶與飲酒，還有即便一生不去卻總是伸手可及的超市、大廈、電影院、白領公司和匆匆從自己身邊走過的城市裡談情說愛的年輕人，以及總是被父母開車接送去上學讀書的孩子和車流，這些表面看來和四叔的生活沒有任何關聯的“他”和“物”，當四叔到了隻能在心裡遙想它們時，他明白了它們和他密不可分的聯系了，早就融進他的生活、生命和血液之中了。
尤其是在那種環境中已經成為四叔的連四叔自己也理論不清的、被生活方式養育着的人的精神和靈魂，如同一個一生都在寺廟中晨鐘暮鼓的僧侶或尼姑，寺廟在時他或她并不覺得寺廟是他或她的精神或靈魂，他們隻覺得寺廟的古樹舊磚就是他們的家。
可是有一天，倘是寺廟突然坍塌了，不在了，被人搬走了，或是廟還在，他們被趕到了廟門外，他或她被置于了田野或幾棵古樹舊磚下，到這時，他們才真正明白那廟、那磚、那單調乏味的晨鐘和暮鼓，不僅僅是他或她的家舍房屋和生活，而且還是他們真正的精神和靈魂。
那被搬走、改變的，不僅是環境和寺廟，而且還是他們的信仰和内在。
至于為什麼寺廟這樣的“他”和“物”，就是僧侶、尼姑的精神和靈魂，我們說不清，連僧侶、尼姑也不一定說得清。
因為佛永遠都在說“佛在心中”，而不在别的“他”和“物”。
可是沒有了“他”和“物”，僧侶和尼姑卻就是生生沒有了精神和靈魂。
四叔就是這樣的僧或尼。
沒人拆他的廟，沒人搬他的寺，也沒人趕着他必須離開他在其中晨鐘暮鼓了大半生的瓦舍和香場，可命運必須讓他離開城市回到他似乎熟悉、一生都牽腸挂肚的土地和鄉村裡。
然當他果真回到了他夢中牽繞的土地、村落和房舍，回到了他似乎個個都熟悉的面孔中，他才知道城市不屬于他，鄉村也不再屬于他，連他熟悉的那些人，他也不再熟悉了。
四叔真正意識到了孤獨和寂寞。
四叔一天天地感到了精神的失落和薄弱。
在今天的社會裡，我們都
