回鄉
關燈
小
中
大
可回去和我四叔在我家面對面坐了兩個多小時，說了許多有關人生厭煩的家常話，及至談到他的生活時，四叔的臉上怔一下，挂着僵黃的笑，用很輕的聲音說：“在外大半生，真回到老家覺得哪兒都還不适應。
” 接着沉默一會兒，又輕聲補充道：“主要是覺得和誰都說不到一塊兒。
” 我一時不知該應和什麼了，也沒有理解四叔這兩句話的真正想法和含義，隻是在四叔走後才隐隐覺醒到，四叔這一生，他是一個在外漂泊的人。
在城市，他是一個鄉村人，他因為根在農村而很難真正融進城市裡；在農村，他是一個城裡人，他因為離開土地過久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個鄉村的人。
他是我們這個社會城鄉夾縫中的生存者。
如果城市在鄉村人眼中是高懸的天堂，而農村是土地上的地獄的話，他将近四十年的最好人生，都是懸在半空中。
上不着天、下不着地的生活和生存，已經成為他熟悉的、不可更改的生活往複和狀态，正如被挂在樹梢籠子裡的鳥，它在那梢上的籠裡生活了将近一生後，在它年老時，你把它放出來，它既無法适應藍天，也無法适應大地了。
它所能适應的，隻能是樹梢上的天空和陽光，隻能是随梢擺動的和風與細雨。
四叔也這樣。
他既非一個城裡人，也非一個鄉村人。
他一生過的既不是城裡人的生活，也不是鄉村裡的日子。
他是居住在城市的一個鄉村人，是那個城市沒有身份證的長期暫居者，在城市樓群的縫隙中，過着非城非鄉的生活和日子，終于有了獨屬于他和他那樣的群體的生活和方式。
他們有自己的朋友和圈子，有自己言談的主題和意識，有自己對人生、命運、國家、民族這些巨大的無法把握的命題的解答和體會，也有他們自己對油鹽醬醋和兒女情長的理喻和答辯——他們是一群離開土地，為了到城市淘金而一生都在物質上困頓、精神上颠簸、鄉愁上千轉百回的人，是我們這個民族中世世代代離開土地到了城市的鄉愁者，也是因為鄉愁的牽扯而無法真正融入他地城市的流浪者。
沒有鄉愁的人，是我們這個民族中的幸運的人。
擁有鄉愁的人，對于寫作是一筆财富，而對于生活和日子，卻是精神的累贅和臃腫。
擁有鄉愁的牽扯而你不寫作，那種浪費就像擁有大把粗制的金條，可自己連一個精美的戒指都沒有。
當然，擁有鄉愁的城裡人，最幸福的是那些奮鬥的成功者，達官貴人、巨賈商人，因為自己曾經出生在某一塊土地上，那塊土地曾經給過他無盡的辛酸和回憶。
有一天，哪怕他已經多少有些年邁了，可他終于成為一個離開土地的成功者，金轎紅頂，前呼後擁，無論是要回到生
” 接着沉默一會兒，又輕聲補充道：“主要是覺得和誰都說不到一塊兒。
” 我一時不知該應和什麼了，也沒有理解四叔這兩句話的真正想法和含義，隻是在四叔走後才隐隐覺醒到，四叔這一生，他是一個在外漂泊的人。
在城市，他是一個鄉村人，他因為根在農村而很難真正融進城市裡；在農村，他是一個城裡人，他因為離開土地過久，身上的多半血液都已城市化，所以也再難真正成為一個鄉村的人。
他是我們這個社會城鄉夾縫中的生存者。
如果城市在鄉村人眼中是高懸的天堂，而農村是土地上的地獄的話，他将近四十年的最好人生，都是懸在半空中。
上不着天、下不着地的生活和生存，已經成為他熟悉的、不可更改的生活往複和狀态，正如被挂在樹梢籠子裡的鳥，它在那梢上的籠裡生活了将近一生後，在它年老時，你把它放出來，它既無法适應藍天，也無法适應大地了。
它所能适應的，隻能是樹梢上的天空和陽光，隻能是随梢擺動的和風與細雨。
四叔也這樣。
他既非一個城裡人，也非一個鄉村人。
他一生過的既不是城裡人的生活，也不是鄉村裡的日子。
他是居住在城市的一個鄉村人，是那個城市沒有身份證的長期暫居者，在城市樓群的縫隙中，過着非城非鄉的生活和日子，終于有了獨屬于他和他那樣的群體的生活和方式。
他們有自己的朋友和圈子，有自己言談的主題和意識，有自己對人生、命運、國家、民族這些巨大的無法把握的命題的解答和體會，也有他們自己對油鹽醬醋和兒女情長的理喻和答辯——他們是一群離開土地，為了到城市淘金而一生都在物質上困頓、精神上颠簸、鄉愁上千轉百回的人，是我們這個民族中世世代代離開土地到了城市的鄉愁者，也是因為鄉愁的牽扯而無法真正融入他地城市的流浪者。
沒有鄉愁的人，是我們這個民族中的幸運的人。
擁有鄉愁的人，對于寫作是一筆财富，而對于生活和日子，卻是精神的累贅和臃腫。
擁有鄉愁的牽扯而你不寫作，那種浪費就像擁有大把粗制的金條，可自己連一個精美的戒指都沒有。
當然，擁有鄉愁的城裡人，最幸福的是那些奮鬥的成功者，達官貴人、巨賈商人，因為自己曾經出生在某一塊土地上，那塊土地曾經給過他無盡的辛酸和回憶。
有一天，哪怕他已經多少有些年邁了，可他終于成為一個離開土地的成功者，金轎紅頂，前呼後擁，無論是要回到生
