一頭沉

件“的确良”白襯衫，輕聲說：“昨夜兒洗了的，現在還沒幹。

    ” 我也扭頭朝外望過去，看見他的那件白襯衣和一套工作服，都風平浪靜地吊在他用鐵絲自制的衣架上。

    穿過那些衣服和樹木，天空是陰郁的烏雲和無風的寂靜與沉默。

    從宿舍樓後傳來的廠裡的機器聲，如滾山石一樣沉悶而響亮。

    就在這一刻，我觸摸到了四叔的幸福和窘迫，仿佛看到了他人生中一扇光鮮的大門後邊的雜亂樣，仿佛從一處關閉的花園的沒落門庭走進去，放眼看到的，是鋪天蓋地的荒蕪和衰敗。

    遲疑一會兒，我回到另一棟我們有三個臨時工同居的一間屋，拿來了三年前四叔送給我的那件“的确良”藍格尖領花襯衫。

    那襯衫的衣領已經被我穿得有些毛爛了，可它洗得幹淨，疊得方正，素素潔潔，如同寫滿故事的書。

     我把那藍格襯衣又遞給四叔時，四叔朝我笑了笑。

    那笑容黃瘦枯淡，如同深秋中飄在天空中的一片樹葉。

     那一天，沉郁中四叔就是穿着三年前脫下來給了我、三年後我又洗好疊好給了他的那件襯衣去參加人家婚禮的，去喝了那場他準備了許久的喜宴酒。

    騎着自行車消失在門前的水泥路上時，四叔就像一粒鄉村的沙土，飄來落在了人家城郊的塵埃大道上。

     那一天，四叔喝醉了。

     醉酒的四叔半夜回來後，忽然哇哇哇地哭，哭着反複地說着一句話：“人活着咋這樣辛苦哪！人活着咋這樣辛苦哪！”反複地說，仿佛是為了把一個釘子一錘一錘地砸在我心裡，直到我給四叔倒了幾次水，讓他喝完水，安靜在床上睡着。

    到了第二天，我還睡着時，四叔卻醒了。

    他來叫我起床和他一塊到新鄉市的百貨大樓去，說要去給他、給我和我書成哥哥每人買一套新衣服，說豁上不過日子啦，隻要看上，再貴也要買。

    雖然最後四叔是被我攔下沒有去，但說豁上了，一定要給每個人買套新衣時，四叔臉上的笑，燦爛明快，充滿信心，仿佛有一種真真切切的堅定幸福挂在他臉上。