一件布衫
關燈
小
中
大
。
似乎已經分辨出生活和日子的差異了。
我覺得四叔的生活是幸福的。
而我們的日子，哪怕是幸福的，可比起四叔的生活，它也就不再幸福了。
我希望從四叔的生活中，把那幸福要過來一部分，填補到我們不幸福的日子裡，就像把一處河流裡的水，引過來澆灌一處幹渴的田地般。
我就在這渴望的日子中，一天一天地長大着，終于就由小學升到初中了。
終于地，就在那年夏天盼到四叔探親回來了。
也終于，看到了四叔回來時，穿了件白底藍格的花襯衣。
那襯衣的布料不是土織布，也不是斜紋機織布，而是一種細膩、光滑的“的确良”。
村人們拉着四叔的襯衫問：“這是什麼布？”四叔說：“的确良。
”村人們便都水落石出地見到了大家隻有耳聞而無緣目睹的、盛行于那時都市的新品了，便個個圍着我四叔，圍着那布衫說了許多許多的話，表示了對都市的羨慕和對鄉村的厭惡。
我遠遠地站在一邊，知道了那布衫其實不是布衫，而是一種幸福和生活。
我渴望得到那幸福和生活。
這樣，憋足了勁，在村人們都從我四叔家裡走了後，四叔獨自往他家的屋裡走去時，我緊随其後，說了一句驚天動地的話：“叔——把你的布衫給我吧。
” 這話讓我四叔有些吃了驚。
他站在那兒怔了怔，似乎是在思索給我還是不給時，我不知是出于聰明的機靈，還是索要的本能，忽然我又紅着臉朝四叔補充了一句話：“給我穿吧，我都是我們班的學習委員了。
” 四叔什麼也沒說，沒有猶豫的動作和遲疑，脫掉那件他新做的布衫疊了疊，用一張舊的報紙包起來，塞到我手裡，又拿他的大手在我頭上摸了摸，像大伯給了一把糖後，在我頭上摸摸一樣——那件布衫就成我的了。
因為那糖、那布衫，直到三十幾年後的今天，我都還能感到大伯、四叔在我頭上撫摸的溫暖和親情，宛若永遠不落的日光照在我的頭上、身上和心裡。
那天下午上學時，我迫不及待地
似乎已經分辨出生活和日子的差異了。
我覺得四叔的生活是幸福的。
而我們的日子，哪怕是幸福的，可比起四叔的生活，它也就不再幸福了。
我希望從四叔的生活中，把那幸福要過來一部分，填補到我們不幸福的日子裡，就像把一處河流裡的水，引過來澆灌一處幹渴的田地般。
我就在這渴望的日子中，一天一天地長大着，終于就由小學升到初中了。
終于地，就在那年夏天盼到四叔探親回來了。
也終于，看到了四叔回來時，穿了件白底藍格的花襯衣。
那襯衣的布料不是土織布，也不是斜紋機織布，而是一種細膩、光滑的“的确良”。
村人們拉着四叔的襯衫問：“這是什麼布？”四叔說：“的确良。
”村人們便都水落石出地見到了大家隻有耳聞而無緣目睹的、盛行于那時都市的新品了，便個個圍着我四叔，圍着那布衫說了許多許多的話，表示了對都市的羨慕和對鄉村的厭惡。
我遠遠地站在一邊，知道了那布衫其實不是布衫，而是一種幸福和生活。
我渴望得到那幸福和生活。
這樣，憋足了勁，在村人們都從我四叔家裡走了後，四叔獨自往他家的屋裡走去時，我緊随其後，說了一句驚天動地的話：“叔——把你的布衫給我吧。
” 這話讓我四叔有些吃了驚。
他站在那兒怔了怔，似乎是在思索給我還是不給時，我不知是出于聰明的機靈，還是索要的本能，忽然我又紅着臉朝四叔補充了一句話：“給我穿吧，我都是我們班的學習委員了。
” 四叔什麼也沒說，沒有猶豫的動作和遲疑，脫掉那件他新做的布衫疊了疊，用一張舊的報紙包起來，塞到我手裡，又拿他的大手在我頭上摸了摸，像大伯給了一把糖後，在我頭上摸摸一樣——那件布衫就成我的了。
因為那糖、那布衫，直到三十幾年後的今天，我都還能感到大伯、四叔在我頭上撫摸的溫暖和親情，宛若永遠不落的日光照在我的頭上、身上和心裡。
那天下午上學時，我迫不及待地
