歇息
關燈
小
中
大
我希望大伯能出去旅遊去，希望他到大城市裡走走和看看。
當然，我也笑着說，有機會讓我妻子——他的侄媳婦好好給他做一頓蛋炒飯，說她特别會做飯，我做的蛋炒飯就是跟着她學的。
我和大伯約好明年一開春，他就再到開封去，我好好帶他到那宋朝的古城轉一轉，由他的侄媳婦好好給他做上幾頓飯。
可是真的到了下年的開春時，大伯沒有去。
夏天也沒去。
以後都沒去。
大伯偏癱了。
因為腦血栓。
雖然血栓有了控制，但從此大伯的行動便沒有那麼方便了。
從此後，他就冬天每天都坐在門前的太陽下，夏天坐在路邊那瓦屋的門樓過道裡。
社會大不一樣了，農村人的歲月，也确實比着先前的暗黑有光有色了。
先前我的父輩們，用畢生的精力，在為吃穿住房而奮鬥，為給子女蓋上三間土瓦屋，讓子女娶妻嫁人時，有可以說得出口并能以這看得見、摸得着的條件為成家立業的人生資本。
可現在，那些土房瓦屋忽然過時了，像還未及長成就已枯朽的樹木一樣，隻能幹枯地豎在田頭、路邊、山野上，告訴人們它們曾經有過的幾天、幾年的輝煌與生命，宛若沒落的貴族子弟站在現代的都市，回憶他們古舊的生活般。
從二十年前開始，我們村的人再蓋房屋時，都開始追求磚混到頂的“青堂瓦舍”了，後來再蓋就是樓房了。
而現在，蓋房的不叫蓋房了，而叫“建房”或者叫“建築”，并在這“建築”中不懈地追求着城裡人的廳式和樣貌。
雖然每一腳時代的步伐從鄉村擡起時，城裡都早已落下左腳，擡起右腳，向前走了幾步、幾十步，可這種被當作文明的追求與熱情，卻年年如火一樣在燒着鄉村人的心。
所以說，當我們村頭、村街上坐落下一片落伍卻被鄉村看成時新的建築時，我大伯用他的血汗最早蓋的那三間土瓦房，卧伏在村頭的路邊上，對于時代，如同堆在歲月中被歲月的荒草掩蓋了的一段記憶般，而對于我大伯，則是他人生段落中的一柱石碑或人生紀念碑。
是他命運最為疲憊和辛勞的路标與見證。
那三間瓦房已經沒人居住了，但大伯不是天冷了坐在那房前曬太陽，就是天熱了坐在過道納涼，仿佛大伯一生的勞作與蓋房，就是為了讓他在年老後，由那房子陪他度過晚年一樣，如陪他度過晚年的輪椅、拐杖和寂寞。
當然，我也笑着說，有機會讓我妻子——他的侄媳婦好好給他做一頓蛋炒飯，說她特别會做飯，我做的蛋炒飯就是跟着她學的。
我和大伯約好明年一開春，他就再到開封去，我好好帶他到那宋朝的古城轉一轉，由他的侄媳婦好好給他做上幾頓飯。
可是真的到了下年的開春時，大伯沒有去。
夏天也沒去。
以後都沒去。
大伯偏癱了。
因為腦血栓。
雖然血栓有了控制，但從此大伯的行動便沒有那麼方便了。
從此後，他就冬天每天都坐在門前的太陽下，夏天坐在路邊那瓦屋的門樓過道裡。
社會大不一樣了，農村人的歲月，也确實比着先前的暗黑有光有色了。
先前我的父輩們，用畢生的精力，在為吃穿住房而奮鬥，為給子女蓋上三間土瓦屋，讓子女娶妻嫁人時，有可以說得出口并能以這看得見、摸得着的條件為成家立業的人生資本。
可現在，那些土房瓦屋忽然過時了，像還未及長成就已枯朽的樹木一樣，隻能幹枯地豎在田頭、路邊、山野上，告訴人們它們曾經有過的幾天、幾年的輝煌與生命，宛若沒落的貴族子弟站在現代的都市，回憶他們古舊的生活般。
從二十年前開始，我們村的人再蓋房屋時，都開始追求磚混到頂的“青堂瓦舍”了，後來再蓋就是樓房了。
而現在，蓋房的不叫蓋房了，而叫“建房”或者叫“建築”，并在這“建築”中不懈地追求着城裡人的廳式和樣貌。
雖然每一腳時代的步伐從鄉村擡起時，城裡都早已落下左腳，擡起右腳，向前走了幾步、幾十步，可這種被當作文明的追求與熱情，卻年年如火一樣在燒着鄉村人的心。
所以說，當我們村頭、村街上坐落下一片落伍卻被鄉村看成時新的建築時，我大伯用他的血汗最早蓋的那三間土瓦房，卧伏在村頭的路邊上，對于時代，如同堆在歲月中被歲月的荒草掩蓋了的一段記憶般，而對于我大伯，則是他人生段落中的一柱石碑或人生紀念碑。
是他命運最為疲憊和辛勞的路标與見證。
那三間瓦房已經沒人居住了，但大伯不是天冷了坐在那房前曬太陽，就是天熱了坐在過道納涼，仿佛大伯一生的勞作與蓋房，就是為了讓他在年老後，由那房子陪他度過晚年一樣，如陪他度過晚年的輪椅、拐杖和寂寞。
