蓋房
關燈
小
中
大
頭運至河的這邊，再拉回到村子裡。
那年冬，大伯一家人就是這樣過來的。
後兩年的冬，大伯家也是這樣從冰凍的生活中蹚走過來的。
山脈的溝壑中和遼闊的河灘裡，北風席卷，地鐵草枯，樹枝在空中抽抽打打。
各村各戶家裡的水缸放在屋子裡，水被凍成了冰碴兒，大厚的缸壁被凍出裂口是常有的事。
而沿路坐落的村落，本是一個連着一個——人口的密集，河南省位于全國之首，而我家鄉那兒，又位于河南的鄉村之首，可在那樣的寒冷裡，村莊似乎消失了，村人們也都不見了。
不到萬不得已，已經沒有人出門到村外田裡或者路上了，然我大伯和他的兒女們，不僅在村外，還在野外的河灘上；不僅在那冰封的河灘上，還都在那零下将近二十度的河水裡。
那幾年的冬天，見到我大伯和他兒女們的人，都是很遠地站下怔着一會兒，盯着大伯和他的家人看一陣，自言自語說：“瘋了呀！瘋了呀！” 或者道：“老天哦，你不心疼自己也得心疼心疼你的孩子們。
” 大伯不說話。
不和路人說話，也很少主動和村人們去解釋他這段沒命的勞作和苦役。
把石頭運回村子裡，一部分賣給村裡的單位和機構，用換回的錢去買蓋新房的磚和瓦，一部分石頭運到自家門口，準備過了年蓋房時做地基。
那幾年冬，我大伯一家人，每個人的雙手每天砸石頭、搬石頭、擡石頭，雙腿和雙腳，除了回到家和鑽進被窩裡，大都是赤裸着踏在河灘的鵝卵石上和跳進冰水裡，手和腳都凍得如發酵的面團樣，又腫又厚，又有無數無數網狀的血裂口。
終于到了冬将過去時，大伯家門前的兩棵泡桐下，堆起那鮮紅方正的石頭堆，有一人那麼高，如同大伯一家人向生活挑戰的宣言一樣，散發着冰寒卻又清新的石味兒，昭示着每一個路過的人，都要駐足看看那堆大石頭，誇贊幾句那石頭真好哦，蓋房子砌地基，會整齊得和磚一模樣，可又比燒磚結實了幾十倍。
接下來，就都意識到，這戶人家是何等的勤勞哦。
因為勤勞，他們就将蓋起引人注目的瓦房了，就将有對歲月和人生的信念，不言不語地随着那瓦房的站立，而高高地樹立在村頭和人們的心目之中了。
那年冬，大伯一家人就是這樣過來的。
後兩年的冬，大伯家也是這樣從冰凍的生活中蹚走過來的。
山脈的溝壑中和遼闊的河灘裡，北風席卷，地鐵草枯，樹枝在空中抽抽打打。
各村各戶家裡的水缸放在屋子裡，水被凍成了冰碴兒，大厚的缸壁被凍出裂口是常有的事。
而沿路坐落的村落，本是一個連着一個——人口的密集，河南省位于全國之首，而我家鄉那兒，又位于河南的鄉村之首，可在那樣的寒冷裡，村莊似乎消失了，村人們也都不見了。
不到萬不得已，已經沒有人出門到村外田裡或者路上了，然我大伯和他的兒女們，不僅在村外，還在野外的河灘上；不僅在那冰封的河灘上，還都在那零下将近二十度的河水裡。
那幾年的冬天，見到我大伯和他兒女們的人，都是很遠地站下怔着一會兒，盯着大伯和他的家人看一陣，自言自語說：“瘋了呀！瘋了呀！” 或者道：“老天哦，你不心疼自己也得心疼心疼你的孩子們。
” 大伯不說話。
不和路人說話，也很少主動和村人們去解釋他這段沒命的勞作和苦役。
把石頭運回村子裡，一部分賣給村裡的單位和機構，用換回的錢去買蓋新房的磚和瓦，一部分石頭運到自家門口，準備過了年蓋房時做地基。
那幾年冬，我大伯一家人，每個人的雙手每天砸石頭、搬石頭、擡石頭，雙腿和雙腳，除了回到家和鑽進被窩裡，大都是赤裸着踏在河灘的鵝卵石上和跳進冰水裡，手和腳都凍得如發酵的面團樣，又腫又厚，又有無數無數網狀的血裂口。
終于到了冬将過去時，大伯家門前的兩棵泡桐下，堆起那鮮紅方正的石頭堆，有一人那麼高，如同大伯一家人向生活挑戰的宣言一樣，散發着冰寒卻又清新的石味兒，昭示着每一個路過的人，都要駐足看看那堆大石頭，誇贊幾句那石頭真好哦，蓋房子砌地基，會整齊得和磚一模樣，可又比燒磚結實了幾十倍。
接下來，就都意識到，這戶人家是何等的勤勞哦。
因為勤勞，他們就将蓋起引人注目的瓦房了，就将有對歲月和人生的信念，不言不語地随着那瓦房的站立，而高高地樹立在村頭和人們的心目之中了。
