戰争
關燈
小
中
大
戰，對軍隊、對百姓都無異于晴天霹靂。
褐褐紫紫的驚慌和鮮血淋淋的緊張，自然是不言而喻的。
想起來，我是極其的幸運和軟弱，在戰争爆發的一個月後，因為參加了一個原武漢軍區的創作學習班，返回時途經鄭州，轉道回了家裡。
未及料到的是，那天落日正西，初春剛來，冬寒未去，在淺薄的一抹紅光裡，寒涼又厚又重。
我是踏着落日入村，又踏着落日走進了家裡的。
母親正在房檐下攪着一碗燒湯的面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒擡起頭來看見我，面碗在手裡僵了一瞬後，便咣地一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的面糊流了一地。
說真的，我不曾是個優秀的士兵，也不是一個好軍人。
我永遠都不會渴望戰争，更不期冀軍人的建功立業。
這是二十五年軍旅和戰争給我的悟感和無法抹去的心靈圖景。
随着這幅圖景的擴延，那天回家後，我看見我那都已白發蒼蒼的大姑、三姑和小姑，從屋裡匆匆走出來，大姐、二姐也含着眼淚出來了，左右鄰居也都匆匆地到了我家裡。
沒有人不望着我含着眼淚的，沒有人不望着我，臉上浮着因為我的意外歸回所帶來的激動和欣悅。
我的父親是最後從我家房宅的後院走将出來的。
他步履緩慢，仿佛是一個老人，而那個時候，我父親也才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本瘦削的臉上，這時候瘦得宛若隻有皮和骨頭着。
看見我後，他臉上是震驚與興奮的表情，可在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現的一層擔憂。
我不明白父親會在兩個來月裡老成這樣，原本烏黑的頭發，驟然間雪雪茫茫地白了一片，且每走幾步，他都要費力地站下來大口地喘上幾下，如空氣對他，永遠也不夠呼吸一樣。
也就直到這時候，我才知道，在中越戰争爆發的一個多月裡，我家所有的親戚老少，通共三十餘口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊收聽廣播裡有關前線的消息，輪流着每天到郵局查問有沒有我的來信，偷偷地去廟裡，在各種神像的前面燒香許願，為我祈求平安。
而我的父親，一方面因為戰争對我的憂慮，一方面加上家裡人多的雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨自到後院的空地上，盯着夜寒通宵散步。
在戰
褐褐紫紫的驚慌和鮮血淋淋的緊張，自然是不言而喻的。
想起來，我是極其的幸運和軟弱，在戰争爆發的一個月後，因為參加了一個原武漢軍區的創作學習班，返回時途經鄭州，轉道回了家裡。
未及料到的是，那天落日正西，初春剛來，冬寒未去，在淺薄的一抹紅光裡，寒涼又厚又重。
我是踏着落日入村，又踏着落日走進了家裡的。
母親正在房檐下攪着一碗燒湯的面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒擡起頭來看見我，面碗在手裡僵了一瞬後，便咣地一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的面糊流了一地。
說真的，我不曾是個優秀的士兵，也不是一個好軍人。
我永遠都不會渴望戰争，更不期冀軍人的建功立業。
這是二十五年軍旅和戰争給我的悟感和無法抹去的心靈圖景。
随着這幅圖景的擴延，那天回家後，我看見我那都已白發蒼蒼的大姑、三姑和小姑，從屋裡匆匆走出來，大姐、二姐也含着眼淚出來了，左右鄰居也都匆匆地到了我家裡。
沒有人不望着我含着眼淚的，沒有人不望着我，臉上浮着因為我的意外歸回所帶來的激動和欣悅。
我的父親是最後從我家房宅的後院走将出來的。
他步履緩慢，仿佛是一個老人，而那個時候，我父親也才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本瘦削的臉上，這時候瘦得宛若隻有皮和骨頭着。
看見我後，他臉上是震驚與興奮的表情，可在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現的一層擔憂。
我不明白父親會在兩個來月裡老成這樣，原本烏黑的頭發，驟然間雪雪茫茫地白了一片，且每走幾步，他都要費力地站下來大口地喘上幾下，如空氣對他，永遠也不夠呼吸一樣。
也就直到這時候，我才知道，在中越戰争爆發的一個多月裡，我家所有的親戚老少，通共三十餘口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊收聽廣播裡有關前線的消息，輪流着每天到郵局查問有沒有我的來信，偷偷地去廟裡，在各種神像的前面燒香許願，為我祈求平安。
而我的父親，一方面因為戰争對我的憂慮，一方面加上家裡人多的雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨自到後院的空地上，盯着夜寒通宵散步。
在戰
