戰争
關燈
小
中
大
母親要對我從來都沒有忘記過的“離家”念想築埂攔壩地說些什麼，可她什麼也沒說，隻是把目光移山挪地一樣緩緩地沉落到了父親的臉上去。
我聽到了母親挪動目光時那如山石從梁上滾下軋過田野的聲音，看見了父親擡頭望我的那張蠟黃的臉上，除了額門上的歲月之河又深了許多之外，其餘，父親的眼、鼻和時常因激動而發顫的嘴角沒有絲毫的變化。
那幾年，他的病不知是輕了一些，還是因為姐姐病重，顯得他的病輕了一樣。
他坐在床頭，圍着被子，臉上的平靜異常而深刻，聽我說想要當兵去，如聽我說我要出門趕集，要到姑姑、舅舅家小住幾日樣，隻那麼淡淡地看了我一眼，又淡淡地卻是極度肯定地說：“當兵去吧，總在家裡能有啥奔頭呢。
” 想起來，這是父親給我的一個莊嚴的應允，是一個似乎數百年前就熟思熟慮後的答複。
仿佛，為了這個答複，他等我的詢問果真已經等了百年之久，已經等得筋疲力盡、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平靜，甚至有些不太耐煩。
于是，我便當兵走了。
毅然地參軍去了。
與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地；與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭；與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個兒子應該對父親和家庭承擔的心債和情務。
那一年我已經二十周歲。
二十周歲的我，肩膀已經相當硬朗，不僅可以挑行一百八十斤的擔子，而且已經可以把父親肩上的全部災難，都卸下來馱在背上。
可父親讓我有了抵抗命運的力量之後，我便用這樣的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛着狂奔去了。
體檢、政審、托熟人關系，終于我就領到了一張入伍的通知。
終于，我就穿上了那完全是我人生裡程碑、分水嶺一樣的軍裝。
離開家是在一個寒冷的早晨，父親最後跟我說的一句話是：“連科，安心去吧，家裡塌不了天。
”父親說家裡塌不了天，可我走後不久，家裡的天卻轟轟隆隆地坍塌下來了。
一九七九年二月十七日，被稱作對越自衛反擊戰的那場南線戰争爆發了。
那時候，中國軍隊自中印邊境自衛反擊戰以後，二三十年沒有過新的戰争，和平的氣氛已經如大氣層樣結在十億中國人的頭頂上，突然地對越宣
我聽到了母親挪動目光時那如山石從梁上滾下軋過田野的聲音，看見了父親擡頭望我的那張蠟黃的臉上，除了額門上的歲月之河又深了許多之外，其餘，父親的眼、鼻和時常因激動而發顫的嘴角沒有絲毫的變化。
那幾年，他的病不知是輕了一些，還是因為姐姐病重，顯得他的病輕了一樣。
他坐在床頭，圍着被子，臉上的平靜異常而深刻，聽我說想要當兵去，如聽我說我要出門趕集，要到姑姑、舅舅家小住幾日樣，隻那麼淡淡地看了我一眼，又淡淡地卻是極度肯定地說：“當兵去吧，總在家裡能有啥奔頭呢。
” 想起來，這是父親給我的一個莊嚴的應允，是一個似乎數百年前就熟思熟慮後的答複。
仿佛，為了這個答複，他等我的詢問果真已經等了百年之久，已經等得筋疲力盡、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平靜，甚至有些不太耐煩。
于是，我便當兵走了。
毅然地參軍去了。
與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地；與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭；與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個兒子應該對父親和家庭承擔的心債和情務。
那一年我已經二十周歲。
二十周歲的我，肩膀已經相當硬朗，不僅可以挑行一百八十斤的擔子，而且已經可以把父親肩上的全部災難，都卸下來馱在背上。
可父親讓我有了抵抗命運的力量之後，我便用這樣的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛着狂奔去了。
體檢、政審、托熟人關系，終于我就領到了一張入伍的通知。
終于，我就穿上了那完全是我人生裡程碑、分水嶺一樣的軍裝。
離開家是在一個寒冷的早晨，父親最後跟我說的一句話是：“連科，安心去吧，家裡塌不了天。
”父親說家裡塌不了天，可我走後不久，家裡的天卻轟轟隆隆地坍塌下來了。
一九七九年二月十七日，被稱作對越自衛反擊戰的那場南線戰争爆發了。
那時候，中國軍隊自中印邊境自衛反擊戰以後，二三十年沒有過新的戰争，和平的氣氛已經如大氣層樣結在十億中國人的頭頂上，突然地對越宣
