蓋房
關燈
小
中
大
如何蓋将起來的，隻記得，那三間瓦房的四面都是土牆，在臨靠路邊的一面山牆上，卻砌了從山坡田野一日一日挑回來的黃色的礓石，其餘三面牆壁，都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。
春天來時，那三面牆上長有許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都會發現一個個瓦楞組成的一排排的人字兒，像無數隊凝在天空不動的雁陣。
記得所有路過我家門前的行人，無論男女老幼，都要立下腳步，端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過我父親翻揀、擴大過的自留地一樣，他們的臉上，都一律挂着驚羨的神色和默語的稱頌。
我還記得，搬進那瓦屋之後，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們叙說，蓋房前父親和她如何到二百裡外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有着野狼出沒的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地挂在嘴上，說蓋起房子那一年春節，家裡沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗烏麥面粉讓我們兄弟姐妹四個每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個餃子都沒吃。
還說那一年她試着把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣擀成餃子葉兒，能讓她的子女們都多吃幾個白菜餃子，但試了幾次，皆因為紅薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的、包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過節所吃的大年飯。
這就是房子留給我的最初記憶，之後所記得的，就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因為過度簡陋而不斷漏雨，每年雨季，屋裡的各處都要擺滿盆盆罐罐。
為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最後不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土牆的四個房角，有了四個青磚立柱，門和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，且臨了路邊的一面山牆和三間瓦房的正面前牆，全都用長條礓石砌了一層，而礓石牆面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土牆防雨，而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來，它也因此更為引人注目，更為衆多鄉人驚驚羨羨。
這就是父親的事業。
是父親活着的主要人生目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的一種實在。
要說，無論是現在還是過往，父親的那種病，都不是讓人立等着急的急症、絕症——哮喘病，在今天的人們看來，也無非是頭痛腦熱之類。
但頭痛與腦熱，卻是易于治愈的家常小症，而哮喘卻是有可能由小變大，由輕至重，最終轉化為無可救治的肺源性心髒病的一種慢性的常見病症。
在鄉村、在偏遠的山區農村
春天來時，那三面牆上長有許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都會發現一個個瓦楞組成的一排排的人字兒，像無數隊凝在天空不動的雁陣。
記得所有路過我家門前的行人，無論男女老幼，都要立下腳步，端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過我父親翻揀、擴大過的自留地一樣，他們的臉上，都一律挂着驚羨的神色和默語的稱頌。
我還記得，搬進那瓦屋之後，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們叙說，蓋房前父親和她如何到二百裡外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有着野狼出沒的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地挂在嘴上，說蓋起房子那一年春節，家裡沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗烏麥面粉讓我們兄弟姐妹四個每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個餃子都沒吃。
還說那一年她試着把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣擀成餃子葉兒，能讓她的子女們都多吃幾個白菜餃子，但試了幾次，皆因為紅薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的、包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過節所吃的大年飯。
這就是房子留給我的最初記憶，之後所記得的，就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因為過度簡陋而不斷漏雨，每年雨季，屋裡的各處都要擺滿盆盆罐罐。
為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最後不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土牆的四個房角，有了四個青磚立柱，門和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，且臨了路邊的一面山牆和三間瓦房的正面前牆，全都用長條礓石砌了一層，而礓石牆面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土牆防雨，而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來，它也因此更為引人注目，更為衆多鄉人驚驚羨羨。
這就是父親的事業。
是父親活着的主要人生目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的一種實在。
要說，無論是現在還是過往，父親的那種病，都不是讓人立等着急的急症、絕症——哮喘病，在今天的人們看來，也無非是頭痛腦熱之類。
但頭痛與腦熱，卻是易于治愈的家常小症，而哮喘卻是有可能由小變大，由輕至重，最終轉化為無可救治的肺源性心髒病的一種慢性的常見病症。
在鄉村、在偏遠的山區農村
