蓋房
關燈
小
中
大
沒有誰能想到父親會下世得那麼急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰都覺得他走得早了，早得多了，讓他的子女們無法接受。
但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個道理，那就是對于正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等着你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會伸手攜你而去。
但對于一個病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對面，一日日、一步步向你跑來。
人生就是那麼一定的、有限的一段距離，如果時速一定，隻有你單向地向死亡靠近，那就需要相對長點兒的時間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來，那你的人生時間就要短下許多。
世間上每個人隻有那麼一段行程，一個人獨自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個我們看不見的死亡的黑影，也來搶行你這段路程，那你的人生就是另外一回事。
而我的父親，他一定是很早就明白了這個道理的。
他一定因為有病，就在冥冥之中看見了屬于他的那段人生行程的對面，也正有一個暗影在向他走來。
所以，他作為一個農民、一個父親，就特别急需把他認為一個農民父親應該在人世的所盡之責，無遺無憾地盡力完畢和結束。
那麼，一個身為農民的父親，他活在世上到底應該做完一些什麼事情，盡到一些什麼職責呢？這一點，父親和所有北方的農民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠的行程是到幾十裡外的縣城，倘若能到百裡之外的洛陽就是人生大事就是生命的一次遠足的農民一樣，他們自做了父親那一日、一時的開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹着兒女們婚配成家，有志立業。
這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。
我想因為有病，父親對這一目的就看得更為明晰、更為強烈、更為簡捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。
而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎之上。
似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎。
房子是一個農民家庭富足的标志和象征，甚至，在一方村落裡，好的房屋，也是一個家庭社會地位的象征。
父親和所有農民一樣，明白這一點，就幾乎把他一生的全部精力和财力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。
蓋幾間瓦房，便成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。
現在，我已經記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是
但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個道理，那就是對于正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等着你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會伸手攜你而去。
但對于一個病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對面，一日日、一步步向你跑來。
人生就是那麼一定的、有限的一段距離，如果時速一定，隻有你單向地向死亡靠近，那就需要相對長點兒的時間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來，那你的人生時間就要短下許多。
世間上每個人隻有那麼一段行程，一個人獨自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個我們看不見的死亡的黑影，也來搶行你這段路程，那你的人生就是另外一回事。
而我的父親，他一定是很早就明白了這個道理的。
他一定因為有病，就在冥冥之中看見了屬于他的那段人生行程的對面，也正有一個暗影在向他走來。
所以，他作為一個農民、一個父親，就特别急需把他認為一個農民父親應該在人世的所盡之責，無遺無憾地盡力完畢和結束。
那麼，一個身為農民的父親，他活在世上到底應該做完一些什麼事情，盡到一些什麼職責呢？這一點，父親和所有北方的農民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠的行程是到幾十裡外的縣城，倘若能到百裡之外的洛陽就是人生大事就是生命的一次遠足的農民一樣，他們自做了父親那一日、一時的開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹着兒女們婚配成家，有志立業。
這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。
我想因為有病，父親對這一目的就看得更為明晰、更為強烈、更為簡捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。
而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎之上。
似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎。
房子是一個農民家庭富足的标志和象征，甚至，在一方村落裡，好的房屋，也是一個家庭社會地位的象征。
父親和所有農民一樣，明白這一點，就幾乎把他一生的全部精力和财力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。
蓋幾間瓦房，便成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。
現在，我已經記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是
