土地的身影
關燈
小
中
大
親在那田裡，他就會一邊翻着茂如草原的紅薯秧棵兒，一邊臉上漫溢着輕快的歡笑。
人家說：“天呀，看你家這紅薯的長勢！” 父親說：“頭年生土，下年就不會這樣好了。
” 人家說：“我家冬天糧不夠時，可要借你們家的紅薯呀。
” 父親說：“随便，随便。
” 為了儲存那一地的紅薯，父親特意把我家臨着村頭寨牆的紅薯窯中的一個老洞又往大處、深處擴展一新，并且在老洞的對面，又挖了更大的一眼新洞。
一切都準備完畢，隻等着霜降到來前後，開始這一季的收獲。
為了收獲，父親把頹秃的镢頭刺兒請鐵匠加鋼後又碾長了一寸；為了收獲，父親在一個集日又買了一對挑紅薯的籮筐；為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩，搓好後挂在了房檐下面。
工具、心情、氣力，都已經準備好了，剩下的就是等待霜降的來降。
陽曆十月八日、九日，是霜降前的寒露，寒露之後半月，也就是霜降了。
可到了寒露那天，大隊召開了一個群衆大會，由村支書傳達了由中央到省裡，又由省裡至地區和縣上，最後由縣上直接傳達給各大隊支書的紅印文件。
文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。
各家各戶的自留地，必須在文件傳達之後的三日之内，全部收歸公有。
那是一九六六年的事。
一九六六年的那個寒露的中午，父親從會場上回來沒有吃飯，獨自坐在上房的門檻上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆怅茫然地望着天空。
母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？” 父親沒有說話。
母親又問：“不交？” 父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？” 說完之後，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨自出門去了。
吃過午飯，父親還沒有回來。
到了吃晚飯時，父親仍然沒有回來。
母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們去找父親。
我們也都知道父親去了哪裡，很想去那裡把父親找回來，可母親說讓他去那裡坐坐吧，我們便沒有去尋叫父親。
那一天直至黃昏消失，夜黑鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時他手裡提着一棵紅薯秧子，秧根上吊着幾個鮮紅碩大的紅薯。
把那棵紅薯放在屋裡，父親對母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風水也好，其實是塊上好的墳地，人死後能埋在那兒就好啦。
” 聽着父親的話，一家人默默無語。
默默無語到月落星稀和人心寒涼。
人家說：“天呀，看你家這紅薯的長勢！” 父親說：“頭年生土，下年就不會這樣好了。
” 人家說：“我家冬天糧不夠時，可要借你們家的紅薯呀。
” 父親說：“随便，随便。
” 為了儲存那一地的紅薯，父親特意把我家臨着村頭寨牆的紅薯窯中的一個老洞又往大處、深處擴展一新，并且在老洞的對面，又挖了更大的一眼新洞。
一切都準備完畢，隻等着霜降到來前後，開始這一季的收獲。
為了收獲，父親把頹秃的镢頭刺兒請鐵匠加鋼後又碾長了一寸；為了收獲，父親在一個集日又買了一對挑紅薯的籮筐；為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩，搓好後挂在了房檐下面。
工具、心情、氣力，都已經準備好了，剩下的就是等待霜降的來降。
陽曆十月八日、九日，是霜降前的寒露，寒露之後半月，也就是霜降了。
可到了寒露那天，大隊召開了一個群衆大會，由村支書傳達了由中央到省裡，又由省裡至地區和縣上，最後由縣上直接傳達給各大隊支書的紅印文件。
文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。
各家各戶的自留地，必須在文件傳達之後的三日之内，全部收歸公有。
那是一九六六年的事。
一九六六年的那個寒露的中午，父親從會場上回來沒有吃飯，獨自坐在上房的門檻上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆怅茫然地望着天空。
母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？” 父親沒有說話。
母親又問：“不交？” 父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？” 說完之後，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨自出門去了。
吃過午飯，父親還沒有回來。
到了吃晚飯時，父親仍然沒有回來。
母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們去找父親。
我們也都知道父親去了哪裡，很想去那裡把父親找回來，可母親說讓他去那裡坐坐吧，我們便沒有去尋叫父親。
那一天直至黃昏消失，夜黑鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時他手裡提着一棵紅薯秧子，秧根上吊着幾個鮮紅碩大的紅薯。
把那棵紅薯放在屋裡，父親對母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風水也好，其實是塊上好的墳地，人死後能埋在那兒就好啦。
” 聽着父親的話，一家人默默無語。
默默無語到月落星稀和人心寒涼。
