高考

得寫個學校名啊。

    ” 老師說：“北京大學和河南大學都行。

    ” 問：“北京大學在北京，河南大學在哪兒？” 老師說：“可能在鄭州。

    ”（實際在開封） 大家都意識到了，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國人民向往的一方聖地。

    于是，有人率先把他的志願填了“北京大學”四個字。

    随後，所有的同學都把志願寫成了北京大學。

     我也一樣。

     當然，結局是無一錄取，命運決然地公正。

     接下來，和我同考場的許多同學，都在次年進行了複讀複考。

    而我，沒有複讀，沒有複考，也沒有到新鄉水泥廠裡接續着去做那炸山運石的臨時工人。

    我想在家寫我的小說。

    剛巧我大伯家的老大孩子，我的一個名為發成的哥哥，他是一位遠近聞名的匠人，在一個水庫上成立了一個小型建築隊，我就白天跟着他到水庫上搬磚提灰，學做瓦工，晚上在家裡夜夜趕寫我的長篇小說。

    就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋裡，一直寫到第二天鞭炮齊鳴，春光乍洩。

     一九七八年的下半年裡，我終于完成了這部小說。

    到了年底，便懷揣着一種逃離土地的夢想，當兵去了。

    在我人生的旅途中，邁出了最為堅實的進城尋求人生的一步。

    可在軍營，所有的人問我為什麼當兵時，我都會說是為了革命，為了保家衛國。

    問我為什麼寫作時，我都不說是為了我的命運，而是說為了革命而提高自己的文化水平，去争做一個革命的、有文化的合格軍人。

    因為革命，是那個年代的本根。

    革命掩埋、掩蓋了那個年代裡人的一切。

    可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信并打長途電話，讓哥哥把我用幾年時間寫的三十萬字的長篇寄給我，我哥卻在來日回我的長途電話裡，傷心地告訴我說：“弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當作燒火的引子，幾頁幾頁地點着燒了。

    ” 我問：“全都燒了？” 哥說：“差不多全都燒了。

    ”