寂冷的光亮
關燈
小
中
大
二烏黑的鹹菜，遞到我的手裡，讓我就着鹹菜，就着路邊河水，去吃那堅硬的杠馍。
這樣過了一段日子，看我能吃完那八兩馍了，哥就不再給我準備鹹菜，而隻準備一些最為淡白深刻的關于人生的話兒。
他說：“連科，你還回家讀書去吧，讀書才是正事。
” 他說：“不讀也行，讀多了也不一定有用。
” 他說：“明天周末，我們回去洗個澡吧。
洗個澡，明天你好好睡上一覺。
” 我在每周的周日，都會好好睡上一覺，把前幾天透支的力氣，設法兒補将回來。
可是，我哥讓我睡覺，他卻仍在星期天裡，還要到火車站上再多運一趟煤或沙子。
我和我哥，是住在水泥廠的一間宿舍房裡。
周日這天，哥哥拉着車子走了，我就躺在空蕩蕩的屋内，有些絕望地望着天花闆和天花闆上挂的蛛網，還有蛛網上一天天長大的一隻蜘蛛。
這個時候，我就想起了我那寫了幾百頁書信橫格稿紙的長篇小說，它孤苦伶仃，和行李一塊，從老家随我到了新鄉，可我卻再也沒有為它續寫過一字一頁，再也沒有寫出過一段情節或一個細節。
就這樣過了兩個多月。
有一天，我叔看我走路時一個肩高，一個肩低，身子也有些歪斜，問我怎麼會這樣走路。
我說本來就是這樣走路。
我叔伯哥哥，卻把頭低了一會兒，又擡起來說，是拉車拉的。
說因為架子車中的轅帶，每天都要狠狠地勒在肩上，要用盡吃奶的力氣向前拉着，那肩膀也就自然向下墜了。
說完這些，我叔沒有再說什麼，眼眶裡有了淚水。
三天以後，我叔不讓我再到火車站上去當那搬運工人。
說掙錢再多，也不再去了。
說一旦累壞了身子，他會一生對不起他的哥嫂，我的父母。
經過叔叔托人周旋，還請人吃了兩次飯店，喝了一瓶白酒，說通了讓我到水泥廠的料石山上，和别人一道打風鑽、炸料石，然後再把料石裝上小型火車，運往山下水泥廠裡。
因為炸那料石有些危險，被石頭傷後流血或被啞炮碎骨，甚或炸亡的事情，每年每月，都時有發生。
為了安全，叔也不讓我哥去做那搬運工了，讓他和我一塊上山，彼此也好有個照應。
我們弟兄就賣了各自的架子車，到水泥廠的料石山上，去做了那裡的臨時工人。
料石山脈，離水泥廠有三五裡，小罐火車，上山時用鋼絲卷揚機把幾十個空罐車廂拉将上去，待裝滿料石，再利用下坡的慣性，把那罐車迅速而有節奏地放下山去。
在那山上，臨時工們分着幾撥，有人專門打鑽放炮，有人專門把料石裝上鐵皮闆車，再推幾十米或者上百米，裝上罐車，還有人負責專門把罐車往廠裡放運。
剛上山的新手，由于不熟悉勞作景況，都會讓你幹上三天放罐的輕活。
三天之後，你都熟了，再去幹那搬石頭掄錘，到崖壁上撬石放炮的險活累活。
我幹了六天放罐的輕活。
叔伯哥哥，把他前三天的放罐輕活，也讓給我了。
而他，一到山上，就幹了掄錘打釺的最重的活兒。
在山上幹活，是一種“計時”，而非“計件”。
計時，即每天幹八個小時，為着一班，每一班有一塊六毛錢。
為了能幹上十六個小時，一天勞作兩班，掙上三塊二毛錢，我和我哥去找工頭說了許多好話。
我叔，還又去給那工頭送了兩盒香煙、一瓶白酒。
就這樣，我和我哥，在那山上每天幹上雙班，十六個小時，經常一幹十天半月，不下山，不洗澡，也不到廠裡去辦什麼事情。
吃住都在那空曠的山脈上，直到天下雨了，才會借着雨天，休息一下。
這樣過了一段日子，看我能吃完那八兩馍了，哥就不再給我準備鹹菜，而隻準備一些最為淡白深刻的關于人生的話兒。
他說：“連科，你還回家讀書去吧，讀書才是正事。
” 他說：“不讀也行，讀多了也不一定有用。
” 他說：“明天周末，我們回去洗個澡吧。
洗個澡，明天你好好睡上一覺。
” 我在每周的周日，都會好好睡上一覺，把前幾天透支的力氣，設法兒補将回來。
可是，我哥讓我睡覺，他卻仍在星期天裡，還要到火車站上再多運一趟煤或沙子。
我和我哥，是住在水泥廠的一間宿舍房裡。
周日這天，哥哥拉着車子走了，我就躺在空蕩蕩的屋内，有些絕望地望着天花闆和天花闆上挂的蛛網，還有蛛網上一天天長大的一隻蜘蛛。
這個時候，我就想起了我那寫了幾百頁書信橫格稿紙的長篇小說，它孤苦伶仃，和行李一塊，從老家随我到了新鄉，可我卻再也沒有為它續寫過一字一頁，再也沒有寫出過一段情節或一個細節。
就這樣過了兩個多月。
有一天，我叔看我走路時一個肩高，一個肩低，身子也有些歪斜，問我怎麼會這樣走路。
我說本來就是這樣走路。
我叔伯哥哥，卻把頭低了一會兒，又擡起來說，是拉車拉的。
說因為架子車中的轅帶，每天都要狠狠地勒在肩上，要用盡吃奶的力氣向前拉着，那肩膀也就自然向下墜了。
說完這些，我叔沒有再說什麼，眼眶裡有了淚水。
三天以後，我叔不讓我再到火車站上去當那搬運工人。
說掙錢再多，也不再去了。
說一旦累壞了身子，他會一生對不起他的哥嫂，我的父母。
經過叔叔托人周旋，還請人吃了兩次飯店，喝了一瓶白酒，說通了讓我到水泥廠的料石山上，和别人一道打風鑽、炸料石，然後再把料石裝上小型火車，運往山下水泥廠裡。
因為炸那料石有些危險，被石頭傷後流血或被啞炮碎骨，甚或炸亡的事情，每年每月，都時有發生。
為了安全，叔也不讓我哥去做那搬運工了，讓他和我一塊上山，彼此也好有個照應。
我們弟兄就賣了各自的架子車，到水泥廠的料石山上，去做了那裡的臨時工人。
料石山脈，離水泥廠有三五裡，小罐火車，上山時用鋼絲卷揚機把幾十個空罐車廂拉将上去，待裝滿料石，再利用下坡的慣性，把那罐車迅速而有節奏地放下山去。
在那山上，臨時工們分着幾撥，有人專門打鑽放炮，有人專門把料石裝上鐵皮闆車，再推幾十米或者上百米，裝上罐車，還有人負責專門把罐車往廠裡放運。
剛上山的新手，由于不熟悉勞作景況，都會讓你幹上三天放罐的輕活。
三天之後，你都熟了，再去幹那搬石頭掄錘，到崖壁上撬石放炮的險活累活。
我幹了六天放罐的輕活。
叔伯哥哥，把他前三天的放罐輕活，也讓給我了。
而他，一到山上，就幹了掄錘打釺的最重的活兒。
在山上幹活，是一種“計時”，而非“計件”。
計時，即每天幹八個小時，為着一班，每一班有一塊六毛錢。
為了能幹上十六個小時，一天勞作兩班，掙上三塊二毛錢，我和我哥去找工頭說了許多好話。
我叔，還又去給那工頭送了兩盒香煙、一瓶白酒。
就這樣，我和我哥，在那山上每天幹上雙班，十六個小時，經常一幹十天半月，不下山，不洗澡，也不到廠裡去辦什麼事情。
吃住都在那空曠的山脈上，直到天下雨了，才會借着雨天，休息一下。
