《紅樓夢》
關燈
小
中
大
裡的一個知青，男，穿着藍色制服，三七分頭，高個兒，款款地從村街上走過，還和熟人點頭說話。
說話的順序，是村人恭敬地先和他說，而他自己，隻是懶洋洋地點頭哼哈着答話别人。
他答着去了。
而我，在他走後很長的時間裡，都還看着他的背影，就像看着一條通往遠處的道路。
就在那一瞬間，我忽然忽然、猛烈猛烈地想要繼續讀書，想要去念我的高中，想要從二姐手裡，奪走屬于她的那半個去念高中的期冀。
也就匆匆地吃飯，匆匆地回到家裡，看見二姐也正端着空碗，從哪兒出來到廚房盛飯。
我們在院裡對望了一眼，誰也沒有說話，就如彼此都不太認識對方一樣。
下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。
晚飯，二姐也沒有在家吃飯。
飯後，二姐也沒有很快回家。
我問母親，二姐呢？母親說，找她同學去了。
也就這般，把一段命運暫時擱在腦後，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一樣。
也就睡了。
月落星稀。
窗外是清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。
睡到半夜時候，也許我剛要睡着，也許我已經睡着，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。
二姐的腳步，輕柔地落在院裡。
接着，那腳步的聲響，到了我睡的門口滞重下來，仿佛是在再三之後，二姐推開了我睡的屋門，進來站到了我的床前。
我從床上坐了起來。
二姐說：“你沒睡？” 我以“嗯”作了回答。
二姐說：“連科，念高中，姐不去了。
還是你去念吧。
” 說完這話，二姐借着窗光的月色，看了看我。
我不知道那時的二姐，看見了我什麼表情。
而我，卻隐約看見，二姐的臉上，似乎挂着凄淡的笑容。
笑着轉身走時，還又對我說道：“你好好讀書。
姐是女的，本該在家種地。
” 然後就是漫長地等待高中的開學。
在開學的前一天裡，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時，她眼裡含着淚水，卻是依然地笑着說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上。
” 現在，三十年之後，我給我的孩子說起這些，他有些愕然，有些不敢相信。
不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，雖是正宗的社會主義，可中國鄉村的孩子，卻是普遍貧窮饑餓，衣無溫暖，食無飽飯，作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。
這是一個時代給所有做父母和子女的人，留下的一份被時代早已忘記的社會歉疚，今天我們記述下來，也就是記記憶憶而已。
說話的順序，是村人恭敬地先和他說，而他自己，隻是懶洋洋地點頭哼哈着答話别人。
他答着去了。
而我，在他走後很長的時間裡，都還看着他的背影，就像看着一條通往遠處的道路。
就在那一瞬間，我忽然忽然、猛烈猛烈地想要繼續讀書，想要去念我的高中，想要從二姐手裡，奪走屬于她的那半個去念高中的期冀。
也就匆匆地吃飯，匆匆地回到家裡，看見二姐也正端着空碗，從哪兒出來到廚房盛飯。
我們在院裡對望了一眼，誰也沒有說話，就如彼此都不太認識對方一樣。
下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。
晚飯，二姐也沒有在家吃飯。
飯後，二姐也沒有很快回家。
我問母親，二姐呢？母親說，找她同學去了。
也就這般，把一段命運暫時擱在腦後，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一樣。
也就睡了。
月落星稀。
窗外是清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。
睡到半夜時候，也許我剛要睡着，也許我已經睡着，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。
二姐的腳步，輕柔地落在院裡。
接着，那腳步的聲響，到了我睡的門口滞重下來，仿佛是在再三之後，二姐推開了我睡的屋門，進來站到了我的床前。
我從床上坐了起來。
二姐說：“你沒睡？” 我以“嗯”作了回答。
二姐說：“連科，念高中，姐不去了。
還是你去念吧。
” 說完這話，二姐借着窗光的月色，看了看我。
我不知道那時的二姐，看見了我什麼表情。
而我，卻隐約看見，二姐的臉上，似乎挂着凄淡的笑容。
笑着轉身走時，還又對我說道：“你好好讀書。
姐是女的，本該在家種地。
” 然後就是漫長地等待高中的開學。
在開學的前一天裡，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時，她眼裡含着淚水，卻是依然地笑着說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上。
” 現在，三十年之後，我給我的孩子說起這些，他有些愕然，有些不敢相信。
不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，雖是正宗的社會主義，可中國鄉村的孩子，卻是普遍貧窮饑餓，衣無溫暖，食無飽飯，作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。
這是一個時代給所有做父母和子女的人，留下的一份被時代早已忘記的社會歉疚，今天我們記述下來，也就是記記憶憶而已。
