自序 被我走丢了的家
關燈
小
中
大
有着牽連和割不斷的扯拽了。
我需要重新回到那塊土地上。
真的是那塊土地可以沒有我，但我不能沒有那塊土地。
如此在那之後的幾年裡，我不斷地回家、回家、再回家，把寫作《我與父輩》和别的，當成一種贖罪和忏悔，讓自己所有的情感都重新歸位到那塊土地上，回到父母、叔伯、鄰人和那兒的樹木、黃土上，直到自己覺得又是那塊土地的兒子了，覺得應該沒人會把我從那塊土地上再次甩開抛離了，才覺得我可以如父親說的那樣重新上路遠行了，可以為某種寫作的理願繼續努力了。
然在我要繼續寫作時，我才發現我的思維已經成為碎石鋪就的鐵軌般，換道和更向，幾乎已經成為不可能的事。
母親說的一生可以做的事，我隻能要麼不去做，要做了隻能那樣做。
這時候的問題不僅是我寫了什麼或者沒有寫什麼，更直接的問題是，在寫作期間我遇到了千家萬戶也都遇到的事——新買的房子要讓位給一條新修的路，新寫的書寄往所有的出版社和雜志社，回話都是一聲“對不起”，加之那兩年，二〇一一年和二〇一二年，腰病重到三天兩頭跑醫院，頸椎隻要舉頭就需要一個醫療頸托把脖子硬生生地撐起來。
人真是灰到烏雲凝固一模樣，生活和生命，最得體恰切的說辭是，不死也不活。
真的累極了。
有時果真想到了死。
想到若死了家人的一片哭聲和家人外的一片暗笑和竊喜，也就覺得還是堅決、堅決地活着好。
然後就遵着父親臨終前的言外之囑托，在二〇一二年春節回到家裡過年去，準備着任憑家人和那塊土地的奚落、批評和謾罵。
然而那一年，一家人的春節卻過得意外的平靜和溫馨。
去走親戚時，越過河水的流淌聲，如我少年時在田野狂唱的歌聲一模樣；和母親、哥嫂、姐姐們，一同看着《還珠格格》連續劇，吃着春節的餃子和炒菜，直到過了大年初五離開家，那塊土地和家人，都沒有對我和寫作說出一句品評的話。
然終于年是過去了，該再次離家走去了，到這時哥哥才溫和地帶着一種苦笑哀求一般說：“你可以寫點兒别的東西嘛！你可以寫點兒别的東西嘛！”到我開車走上要回北京的高速公路口，去送我的外甥才替他外婆喃喃道：“舅——我外婆讓我替她交代你，說人不寫東西也可以過日子，你沒必要吊死在寫作這棵老樹上……” 我真的是要吊死在寫作這棵老樹上。
我知道我背離着父母、哥嫂、姐姐和村人們的初願走得太久、太遠了，就像少年出逃的一個野孩子，雖在夢中經常回到生他養他的家和村落裡，可他到了年過半百、歲至花甲，因為精疲力竭要返回故裡補給和養老時，他找不到他的家在哪兒了，找不到生他養他的村莊和土地到底在哪兒了。
不是家和土地丢棄了他，是因為他走得過久、過遠弄丢了家。
這一如一個年少洗禮而為信徒的人，因為一直外出沒有碰到教堂或清真寺，也很少踏進廟宇和道觀，雖心裡總是有神并日日時時敬着神，可歲月讓他忘了廟或教堂是什麼樣，回家時他心裡有神也認不出教堂和廟的那種建築了。
不是教堂把信徒棄絕了，而是信徒把教堂弄丢了。
談論故鄉是很輕淡的一件事，哪怕可以說出有家不能回的故鄉才是故鄉。
我有家。
我家所在的故鄉從來沒有棄絕我，每次回去幾乎所有人都一臉粲然迎着我，甚或他們都以我為驕傲。
可是我，從來不願也不敢讓他們知道我用筆在每天做什麼。
我是那塊土地的内奸和逆子。
他們之所以在我每次回去時都還對我笑，是因為他們不知道我是那塊土地的出賣者。
我聽說，抗日戰争時，在東北的一個村屯裡，曾經有一個漢奸靠出賣親人好極地活着并過着好日子。
據說他每次以生意和趕集的名義，到城裡給日本人遞送情報後，回來都帶回許多當時難買的小件商品分給村人、鄰人們。
村人
我需要重新回到那塊土地上。
真的是那塊土地可以沒有我，但我不能沒有那塊土地。
如此在那之後的幾年裡，我不斷地回家、回家、再回家，把寫作《我與父輩》和别的，當成一種贖罪和忏悔，讓自己所有的情感都重新歸位到那塊土地上，回到父母、叔伯、鄰人和那兒的樹木、黃土上，直到自己覺得又是那塊土地的兒子了，覺得應該沒人會把我從那塊土地上再次甩開抛離了，才覺得我可以如父親說的那樣重新上路遠行了，可以為某種寫作的理願繼續努力了。
然在我要繼續寫作時，我才發現我的思維已經成為碎石鋪就的鐵軌般，換道和更向，幾乎已經成為不可能的事。
母親說的一生可以做的事，我隻能要麼不去做，要做了隻能那樣做。
這時候的問題不僅是我寫了什麼或者沒有寫什麼，更直接的問題是，在寫作期間我遇到了千家萬戶也都遇到的事——新買的房子要讓位給一條新修的路，新寫的書寄往所有的出版社和雜志社，回話都是一聲“對不起”，加之那兩年，二〇一一年和二〇一二年，腰病重到三天兩頭跑醫院，頸椎隻要舉頭就需要一個醫療頸托把脖子硬生生地撐起來。
人真是灰到烏雲凝固一模樣，生活和生命，最得體恰切的說辭是，不死也不活。
真的累極了。
有時果真想到了死。
想到若死了家人的一片哭聲和家人外的一片暗笑和竊喜，也就覺得還是堅決、堅決地活着好。
然後就遵着父親臨終前的言外之囑托，在二〇一二年春節回到家裡過年去，準備着任憑家人和那塊土地的奚落、批評和謾罵。
然而那一年，一家人的春節卻過得意外的平靜和溫馨。
去走親戚時，越過河水的流淌聲，如我少年時在田野狂唱的歌聲一模樣；和母親、哥嫂、姐姐們，一同看着《還珠格格》連續劇，吃着春節的餃子和炒菜，直到過了大年初五離開家，那塊土地和家人，都沒有對我和寫作說出一句品評的話。
然終于年是過去了，該再次離家走去了，到這時哥哥才溫和地帶着一種苦笑哀求一般說：“你可以寫點兒别的東西嘛！你可以寫點兒别的東西嘛！”到我開車走上要回北京的高速公路口，去送我的外甥才替他外婆喃喃道：“舅——我外婆讓我替她交代你，說人不寫東西也可以過日子，你沒必要吊死在寫作這棵老樹上……” 我真的是要吊死在寫作這棵老樹上。
我知道我背離着父母、哥嫂、姐姐和村人們的初願走得太久、太遠了，就像少年出逃的一個野孩子，雖在夢中經常回到生他養他的家和村落裡，可他到了年過半百、歲至花甲，因為精疲力竭要返回故裡補給和養老時，他找不到他的家在哪兒了，找不到生他養他的村莊和土地到底在哪兒了。
不是家和土地丢棄了他，是因為他走得過久、過遠弄丢了家。
這一如一個年少洗禮而為信徒的人，因為一直外出沒有碰到教堂或清真寺，也很少踏進廟宇和道觀，雖心裡總是有神并日日時時敬着神，可歲月讓他忘了廟或教堂是什麼樣，回家時他心裡有神也認不出教堂和廟的那種建築了。
不是教堂把信徒棄絕了，而是信徒把教堂弄丢了。
談論故鄉是很輕淡的一件事，哪怕可以說出有家不能回的故鄉才是故鄉。
我有家。
我家所在的故鄉從來沒有棄絕我，每次回去幾乎所有人都一臉粲然迎着我，甚或他們都以我為驕傲。
可是我，從來不願也不敢讓他們知道我用筆在每天做什麼。
我是那塊土地的内奸和逆子。
他們之所以在我每次回去時都還對我笑，是因為他們不知道我是那塊土地的出賣者。
我聽說，抗日戰争時，在東北的一個村屯裡，曾經有一個漢奸靠出賣親人好極地活着并過着好日子。
據說他每次以生意和趕集的名義，到城裡給日本人遞送情報後，回來都帶回許多當時難買的小件商品分給村人、鄰人們。
村人
