五 遲子建
關燈
小
中
大
張新穎：比你略小一些的作家，你有些什麼印象？
王安憶：現在小一輩當中我蠻喜歡遲子建。我覺得我和她挺有緣分一樣的，我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢，看照片就覺得她很會笑，她笑得那麼明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑，就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然後我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣。
張新穎：遲子建身上的生氣，以及她自然地帶到小說中的生氣，和她那個地方是有關系的。
王安憶：可是有很多人都是生活在同樣的環境裡邊。
張新穎：不一樣，同樣生活在一個地方，我可能不愛這個地方，對這個地方沒有感情，但是你看看她寫寫雪啊，樹林啊，河流啊，或者其他的什麼，你就感受得到這個人對這些東西、這個環境真的是有感情，她随便怎麼寫寫，就是對這些事物有内在的感情。
王安憶：這就是特别的禀性，對周遭的存在有反應，甚至是超驗的。我跟遲子建說，你們那個地方肯定有魅。他們那邊人煙稀少，都是樹林。像挪威有那麼多山鬼的傳說，都是和它的環境是有關系的。你要叫莫言來講，他們那地方老是有鬼的事情發生，他那些鬼故事多得要命。但膠東的鬼都是在人群裡面，熙攘中的魅。我是相信這種神鬼之說的，但科學一定要把它解釋得非常合理化。像遲子建生活的地方，人還保持着對自然的敬畏，這敬畏其實是神靈産生的根源，然後就由上天選擇有特殊能力的手，編織傳統。
張新穎：這個人生長的地方，對天性的養成有很大作用。我倒也不是地方決定論者，但遲子建的好，好在她沒有用一些後來的東西，掩蓋她身上自然的東西。
王安憶：這也是她天性特别好的一方面，她的天性不太容易受覆蓋。遲子建這個作家，她和我有點像，我們都是屬于一類的作家，寫作很旺盛的，尤其在某一個階段，比較初期的時候，會不顧所以，嘩嘩嘩地寫，寫了再說。遲子建的東西就特别多，多了以後，你當然會感到龐雜，她的短篇相對比較完整，大多都有些問題，這都是和結構的匠心有關系的，她不大用匠心的。但是，她的寶貴就在于，她有美好的意境，這很重要。她意境特别美好，這種美好，我就覺得是先天生成，她好像直接從自然裡面走出來。我們現在，還是農村出來的作家比城市出來的多。那畢竟離自然近一些，人性質樸一些。而遲子建的特異在于，我相信，那邊也會有很嚴酷的現實，權力的鬥争，生存上的不平等，等等。但是，她好像天生就知道什麼東西應該寫小說的。這點她和我也很像，比如我們都不大會去寫辦公室裡面的勾心鬥角。這種事情也不能說人家寫就不好，但是在我們眼睛看，就覺得不能進入審美的領域。
王安憶：現在小一輩當中我蠻喜歡遲子建。我覺得我和她挺有緣分一樣的，我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢，看照片就覺得她很會笑，她笑得那麼明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑，就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然後我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣。
張新穎：遲子建身上的生氣，以及她自然地帶到小說中的生氣，和她那個地方是有關系的。
王安憶：可是有很多人都是生活在同樣的環境裡邊。
張新穎：不一樣，同樣生活在一個地方，我可能不愛這個地方，對這個地方沒有感情，但是你看看她寫寫雪啊，樹林啊，河流啊，或者其他的什麼，你就感受得到這個人對這些東西、這個環境真的是有感情，她随便怎麼寫寫，就是對這些事物有内在的感情。
王安憶：這就是特别的禀性，對周遭的存在有反應，甚至是超驗的。我跟遲子建說，你們那個地方肯定有魅。他們那邊人煙稀少，都是樹林。像挪威有那麼多山鬼的傳說，都是和它的環境是有關系的。你要叫莫言來講，他們那地方老是有鬼的事情發生，他那些鬼故事多得要命。但膠東的鬼都是在人群裡面，熙攘中的魅。我是相信這種神鬼之說的，但科學一定要把它解釋得非常合理化。像遲子建生活的地方，人還保持着對自然的敬畏，這敬畏其實是神靈産生的根源，然後就由上天選擇有特殊能力的手，編織傳統。
張新穎：這個人生長的地方，對天性的養成有很大作用。我倒也不是地方決定論者，但遲子建的好，好在她沒有用一些後來的東西，掩蓋她身上自然的東西。
王安憶：這也是她天性特别好的一方面，她的天性不太容易受覆蓋。遲子建這個作家，她和我有點像，我們都是屬于一類的作家，寫作很旺盛的，尤其在某一個階段，比較初期的時候，會不顧所以，嘩嘩嘩地寫，寫了再說。遲子建的東西就特别多，多了以後，你當然會感到龐雜，她的短篇相對比較完整，大多都有些問題，這都是和結構的匠心有關系的，她不大用匠心的。但是，她的寶貴就在于，她有美好的意境，這很重要。她意境特别美好，這種美好，我就覺得是先天生成，她好像直接從自然裡面走出來。我們現在，還是農村出來的作家比城市出來的多。那畢竟離自然近一些，人性質樸一些。而遲子建的特異在于，我相信，那邊也會有很嚴酷的現實，權力的鬥争，生存上的不平等，等等。但是，她好像天生就知道什麼東西應該寫小說的。這點她和我也很像，比如我們都不大會去寫辦公室裡面的勾心鬥角。這種事情也不能說人家寫就不好，但是在我們眼睛看，就覺得不能進入審美的領域。