一 冰心、蕭軍、一些老人
關燈
小
中
大
溫馨。
當我還是小孩子的時候，我跟我媽媽講我今天讀到一篇小說，像是某某人寫的，我講給我媽聽，我媽聽完以後說這篇小說肯定不是這個人寫的。
後來我再去翻，一看是冰心寫的，就是《小橘燈》。
我媽就能夠從它的格調裡面看出是一個這樣的人寫的。
張新穎：我們讀書的時候，《小橘燈》已經選到課本裡去了。
王安憶：那時候我是偶然在家裡翻到的。
她總是給人一種非常溫馨的感覺，而且很親切，很有教養。
有教養和沒教養是大大不同了，她說一句關心的話，要你好好學習的話，你的感覺是不同的，這和文章寫得好有一樣的地方。
同樣一件事情，兩種叙述方式就不一樣，冰心就是這樣不同的叙述方式，這點上宗璞也像冰心。
張新穎：老人裡面，你還接觸過哪些？ 王安憶：我也是接觸過一些其他的老人，這些老人在我生活中出現的時候，都已經蠻蒼老，或者說蠻淪落的了。
比方說陳企霞，那次我和我媽到王蒙家去，我們是在門洞裡碰到他的，又瘦又老，并且，整個臉上的表情就是很失意的。
駱賓基是和蕭軍同時見到的，那年在北京的一個什麼大飯店裡面，是春節前夕的時候，過來一個小夥子，然後就說：“王安憶你要不要見蕭軍？”我就說好呀，他就帶我去。
這個人是蕭軍的孫子，他們是坐在小包間裡面吃飯的，蕭軍旁邊就是駱賓基，蕭軍特别爽朗，講話啊，簽書啊，很熱鬧。
我們問，你現在還寫不寫？他說不寫了不寫了，你們寫你們寫，就這樣子。
駱賓基就很沉悶的，我和駱賓基還拍了一張照片，胡子也很長，頭發也很長。
這批人進入我生活中的時候，大多數都是這種樣子，像蕭軍是一個例外，冰心是一個例外，其他的老人，我是在他們的人生末梢上和他們接觸的，但是我還是有幸和他們有點滴的接觸，可惜我這人不大認人，後來有人看到照片說這個是周揚，那個是什麼人，我都不大知道是誰，他們給我留下的印象确實不太強烈，因為交往比較少麼。
而且，年輕的時候注意自己和自己的事情比較多。
老作家裡面還有老舍，我自己沒見過，但是聽我母親講過，我母親那個時候和他一塊兒去日本，時間蠻長的，一個多月，她回來講到一些老舍的事情。
老舍在我印象當中也是個憂郁的人，我母親給我講過這麼一件事情，是挺憂傷的，她說老舍在日本的時候偏偏要買一把茶壺，這把壺好像挺難買的，反正他要買一把一模一樣的壺，後來他買到了。
我母親問他為什麼要買，他沒有說。
後來我母親不知道聽誰說的，他曾經有把這樣的壺，他非常喜歡這個壺，結果他大概有個兒子早夭的，他難過得不得了，就把這把壺給摔了，後來想把這把壺給買回來。
我就覺得老舍挺憂傷的，尤其是當我成年以後知道，他是這麼去世的，他更給我很憂傷的感覺。
他們都是我媽媽的前輩了。
張新穎：蕭軍你還寫過一篇文章。
王安憶：我寫過一篇。
我覺得他挺好的，怎麼講，挺寬容的，就像我這麼一個晚輩，他會寄書給我的，而我就是懶懶的，也不是很及時地回應他，而他會叫他的孫子再寄書給我，他孫子也是個很懶惰的人，一直拖到他祖父去世才給我，反正晚輩的人都很怠惰的。
這些人，雖然我們是在他們的末梢看到他們，但他們是我們的傳統，這是一代人。
當我還是小孩子的時候，我跟我媽媽講我今天讀到一篇小說，像是某某人寫的，我講給我媽聽，我媽聽完以後說這篇小說肯定不是這個人寫的。
後來我再去翻，一看是冰心寫的，就是《小橘燈》。
我媽就能夠從它的格調裡面看出是一個這樣的人寫的。
張新穎：我們讀書的時候，《小橘燈》已經選到課本裡去了。
王安憶：那時候我是偶然在家裡翻到的。
她總是給人一種非常溫馨的感覺，而且很親切，很有教養。
有教養和沒教養是大大不同了，她說一句關心的話，要你好好學習的話，你的感覺是不同的，這和文章寫得好有一樣的地方。
同樣一件事情，兩種叙述方式就不一樣，冰心就是這樣不同的叙述方式，這點上宗璞也像冰心。
張新穎：老人裡面，你還接觸過哪些？ 王安憶：我也是接觸過一些其他的老人，這些老人在我生活中出現的時候，都已經蠻蒼老，或者說蠻淪落的了。
比方說陳企霞，那次我和我媽到王蒙家去，我們是在門洞裡碰到他的，又瘦又老，并且，整個臉上的表情就是很失意的。
駱賓基是和蕭軍同時見到的，那年在北京的一個什麼大飯店裡面，是春節前夕的時候，過來一個小夥子，然後就說：“王安憶你要不要見蕭軍？”我就說好呀，他就帶我去。
這個人是蕭軍的孫子，他們是坐在小包間裡面吃飯的，蕭軍旁邊就是駱賓基，蕭軍特别爽朗，講話啊，簽書啊，很熱鬧。
我們問，你現在還寫不寫？他說不寫了不寫了，你們寫你們寫，就這樣子。
駱賓基就很沉悶的，我和駱賓基還拍了一張照片，胡子也很長，頭發也很長。
這批人進入我生活中的時候，大多數都是這種樣子，像蕭軍是一個例外，冰心是一個例外，其他的老人，我是在他們的人生末梢上和他們接觸的，但是我還是有幸和他們有點滴的接觸，可惜我這人不大認人，後來有人看到照片說這個是周揚，那個是什麼人，我都不大知道是誰，他們給我留下的印象确實不太強烈，因為交往比較少麼。
而且，年輕的時候注意自己和自己的事情比較多。
老作家裡面還有老舍，我自己沒見過，但是聽我母親講過，我母親那個時候和他一塊兒去日本，時間蠻長的，一個多月，她回來講到一些老舍的事情。
老舍在我印象當中也是個憂郁的人，我母親給我講過這麼一件事情，是挺憂傷的，她說老舍在日本的時候偏偏要買一把茶壺，這把壺好像挺難買的，反正他要買一把一模一樣的壺，後來他買到了。
我母親問他為什麼要買，他沒有說。
後來我母親不知道聽誰說的，他曾經有把這樣的壺，他非常喜歡這個壺，結果他大概有個兒子早夭的，他難過得不得了，就把這把壺給摔了，後來想把這把壺給買回來。
我就覺得老舍挺憂傷的，尤其是當我成年以後知道，他是這麼去世的，他更給我很憂傷的感覺。
他們都是我媽媽的前輩了。
張新穎：蕭軍你還寫過一篇文章。
王安憶：我寫過一篇。
我覺得他挺好的，怎麼講，挺寬容的，就像我這麼一個晚輩，他會寄書給我的，而我就是懶懶的，也不是很及時地回應他，而他會叫他的孫子再寄書給我，他孫子也是個很懶惰的人，一直拖到他祖父去世才給我，反正晚輩的人都很怠惰的。
這些人，雖然我們是在他們的末梢看到他們，但他們是我們的傳統，這是一代人。