慢行火車

關燈


    許久躺下,明顯地感覺到車子向床所在的一邊傾側,車輪碾過鐵軌,規律的格橐聲通過鐵架床傳入耳中,黑暗中異樣清晰,使人感覺奇異。

     第二天到達深圳,棉襖一下子換成長袖襯衫。

    街上榕蔭翳翳,樹幹上拖下長長的氣根,而更引人注目的是洋紫荊,往往是在什麼路口,忽然一轉,便看見前面蓬然一樹紫花,簌簌如飛鳥。

    二十二三歲的年紀,即便是一個月一千二百塊的工資,也并不覺得十分憂愁。

    這是個芯片代理公司,鼓勵所有員工都去做營銷,我們正是來學習如何“做業務”的。

    偶爾有一個潮汕同事帶着我們去見客戶,教我們如何“談單”。

    中午我們一起去吃八塊錢一碗的魚丸米線,他好心而又矛盾,很不屑地看着我們這兩個遠道而來的女同事,說在他家鄉女人都不能上桌吃飯。

     我們和深圳的兩個同事住一個屋子,原有的床不夠,在客廳裡臨時搭一張小床給我睡。

    害怕長胖,每天晚上我隻吃半隻柚子,由此練就了一手剝柚子的本領,可以把柚子瓣剝得很幹淨。

    我看一本從南京圖書館借來的很舊的、厚厚的《廢名作品集》,柚子香氣極清,有時候就沾到書頁上。

    我看得很慢,常常躲在書和被子後面與人打很長時間的電話。

    慢慢就連深圳的天也冷起來,商場裡挂出薄棉襖,到處都是“鈴兒響叮當”的聖誕樂。

    直到舊曆年底,我們才坐同一趟卧鋪回去,時辰正與來時相反。

    第二天清早醒來,車子正入安徽,是茫茫隆冬的景象了,田裡收割淨盡,落着薄薄的霜氣,遠處田埂上幾排水杉,葉子紅得如同鐵鏽。

    有婦人走來田間菜園割菜,我見那田邊稻草堆中間插一根木棍,和我們鄉稻草堆的形制不同,起了一點微薄的懷鄉心思。

    我對卧鋪的印象至今很好,大約便因為我寥寥可數的幾次坐卧鋪的路程,都經過皖贛的遙山遠水吧。

     到後來便是幹淨整潔的動車、高鐵。

    動車才出現時,樣子做得很大,每個座位發一瓶“冰山礦泉水”,穿紅色制服、戴紫色小帽的乘務員在車廂前自我介紹,“很高興為大家服務”。

    漸漸都脫了形。

    隻有人的變化真切,起初是厭煩有人搭話,一上車便塞上耳機,慢慢坐車的人也都不說話了,坐定了就掏出平闆電腦看電影,或是刷手機,實在沒有信号時隻好發發呆,看一看窗外,趴着睡一會,掙紮着醒來三秒,又睡過去。

    如今常常從北京到南京,四個小時的車程,竟也開始覺得漫長,唯有坐在窗邊時,可以稍覺寬慰。

    看着窗外一望無涯的麥地或玉米地,一點一點變成起伏的山田與水塘,才終于放下心來,知道是要到了。

    
0.045468s