青春照相館

關燈
二○一五年十月初的時候,因為婚事而回家去。

    爸爸在家大興土木,将所有房間都粉刷了一遍,又蓋了兩間新房間,而後由二姐買回新的床與窗簾。

    仲秋時節氣溫怡人,連續的陰雨過後,第三天下午,太陽出來了。

    帶着明亮而強烈的光線,從種滿已經黃熟還未收割的單晚稻和已經灌滿米漿、垂下青青稻穗的雙晚稻的田畈上投射而下。

    田埂上半人一人高的荒草,連同散布在遠處田畈間的人家的樓房,樓房後圓錐形的水杉樹影,都在這樣的光線中帶上一種逐漸走向成熟的青藍色彩。

    微涼而幹燥的風從陽光中穿過,使人感到微微溫熱的舒适與惆怅。

    在這樣的秋天下午,我和妹妹在樓上從前用來堆放雜物的房間翻到了被扔在一隻舊塑料籮筐裡的一包舊物——大學第一、第二年感情尚未冷卻的高中同學寫來的舊信,高三畢業的夏天讓同學寫滿一本的畢業紀念冊,還有一些零散遺漏的舊照片。

    上一回翻到它們至少也是兩三年前,于是我們又一次興緻勃勃翻了起來,妹妹找到一張被裁成半截的照片,舉到我面前說:“看,石延平,你的照片!” 我接過一看,是一張初中二年級暑假時拍的照片。

    照片上我穿淺藍色無袖連衣裙,剪着那些年我一直保持着的“郭富城頭”,站在鄉裡唯一一所照相館的室内布景前,手肘搭着一根石膏白的三角柱子,柱面上擺一盆各色玫瑰與一枝百合混雜而成的塑料假花,高處與我齊平。

    背景布上是青藍色高山流水,山上一兩棵松樹,旁邊用朱筆寫着: 山高水長流 仙鶴傳佳音 這張照片我記得清楚,那年暑假,有天在家不記得為什麼爸爸用竹絲子抽了我的小腿,媽媽為了哄我,帶我到街上給我拍了這張照片。

    那個夏天且不知道為什麼腳脖子上生了瘡,連着蚊子留下的紅腫,被我抓到冒膿流血,連為了拍照而特意穿上的短絲襪,也被凝固的血珠粘在腿上,撕脫不得。

    後來某一天,出于虛榮心,我便把照片的下半截給裁掉了。

     對于鄉下長大的小孩子而言,從前拍照的記憶,珍重明亮如同深水中透射的陽光。

    因為拍照的機會難得,每一次拍照的經曆都分外難忘。

    留存在記憶裡我幼年時期唯一的照片,是三歲時和雙胞胎妹妹一起在照相館拍的一張三寸大小的合影。

    我們手牽手站在一起,穿着一樣
0.061041s