第四十一章
關燈
小
中
大
意，我不用買機票了。
” 出入幾次槐樹街後，保安都認識丹尼爾了，冷不防還要查看居住證。
他們老搞錯丹尼爾的名字，托名人名牌之福，他們不是叫他戴衛喬丹邁克耐克，就是迪克，弄得丹尼爾哭笑不得。
他問我可知迪克的意思？我琢磨一下，搖搖頭。
丹尼爾看四周無人，指了指裆部，然後我們縱聲大笑。
笑後，他問我中文裡有類似的委婉表達嗎，我說可以叫“小弟弟”，他琢磨一下，很滿意。
當保安再次叫他迪克時，他嚴肅更正：“我叫丹尼，不是迪克——我不是小弟弟。
OK？” 衆人大笑。
我覺得我很喜歡這個聰明絕頂又傻乎乎的丹尼爾了。
6 丹尼爾還經常請我去五道口玩。
他的公司在中關村科技園，他帶我去他公司看了看，又去他住處。
他租的房在一個高檔小區裡，寬敞漂亮，如楊星辰的新房。
一次，他興緻勃勃地拿出幾樣他去琉璃廠淘來的新東西炫耀，除了一些字畫小羅漢瓷器什麼的，一個并不起眼的雕花獨木圓凳，乏善可陳，花了一千五；一把紙扇，做工一般，扭扭捏捏幾個破字：“難得糊塗”，兩千！ 我當即說他“難得糊塗”，陪他退貨去，丹尼爾有些尴尬，堅持說他喜歡。
回到客廳裡一邊看DVD，一邊喝他從東京帶來的日本酒，然後去附近酒吧輪流喝。
主要是城鐵旁那幾家、清華同方附近兩家，我還帶他去了我光顧過的“盒子”咖啡館，一邊喝着黑咖啡，一邊看古怪的地下電影。
這一帶高校雲集，語言學院也近在咫尺。
大國崛起了，五顔六色的留學生越來越多，一些中國混混浪迹其中。
運氣好的話，你可以帶一個亞非拉女孩回家愛國一番。
有時候喝多了忽然情緒低落，丹尼爾關切地詢問我，醉醺醺的我有些失控，就說了我的苦惱。
他覺得不可思議。
他說如果非買房才結婚美國大部分人都得打光棍，連克林頓都是退休後才買房呢。
我沒債務，還有點股票，很牛逼了。
他說他還有二十萬美元的學費貸款等着還呢。
我說我是代罪之身，我犯了“不成功罪”。
我用以下幾個關鍵詞給他闡釋了這個新罪名：Loser，Underdog，Good-for-nothing（窩囊廢），他笑得打起啤酒嗝兒來。
我說這是女友的苦肉計，逼我成功。
丹尼爾覺得可笑，他說如果一個女人愛你就應該無條件。
他舉例說他出身富豪家庭的母親當年嫁給窮小子老爸，一起打拼。
他小心翼翼地說，西方女性是女權主義者，東方女性好像不夠獨立。
我呵呵一笑：“她們是選擇性女權主義。
” 丹尼爾和我碰了一杯：“你說得太對了，不過我已經習慣了，到了羅馬就按羅馬人的規矩來。
” 我說寫作在中國被認為是不務正業，極有可能犯下“不成功罪”，百分之九十五的父母反對自己的女兒嫁給我這樣的罪人。
丹尼爾驚愕地看着我，一陣長籲短歎，他說一個人格不獨立的女人是不可取的。
在美國，人們尋找愛人主要看性格人品；也看經濟條件，但不會說出來，更不會作為結婚前提。
至于我的職業，他說，寫作不一定發财，但很高尚。
美國人不敢說不成功就是犯罪，那是歧視，而且以金錢為單一标準來衡量成功太可笑了。
美國一些人一輩子從事社區、環保或宗教工作，收入很少，但很受尊敬。
軍人消防員收入也不高，卻是美國最受尊敬的群體。
華爾街的家夥個個都是掘金高手，但沒人高看他們一眼。
我笑言：“看來你不在乎錢？” 丹尼爾先問我一個似乎無關的問題：“你猜猜我的同學在美國的大公司裡年薪多少？” 我有些猶豫：“你們的規矩是男不問收入女不問年齡吧？” “沒關系，現在是我想讓你知道。
” 我琢磨了一下說：“你們人均年收入是四萬美元左右吧，就算名校畢業，剛畢業也就五六萬吧？” “你錯了。
”丹尼爾搖搖頭，兩指頭擺成十字架，“十萬美金的比比皆是。
你知道我掙多少？” “怎麼也得這個數吧？你也不傻是吧？”我說。
他擺擺手：“我還不到他們一半，我隻有四萬美金，加上獎金和加班才五萬。
” 我一算，差不多四十萬人民币！難怪他買那破紙扇，也就人家一天工資。
錢多人傻，不宰你宰誰啊？丹尼爾接着說：“我在日本一年，中國準備工作兩年，然後去新加坡。
我在乎錢，但不給自己壓力。
我還有自己的興趣——旅遊，攝影。
” “看出來啦，有點像Voyeur（窺視癖）。
” “呵呵，可能吧。
”丹尼爾拿起自己的照相機晃晃，“我雖然掙的少，但我有更多自由，更有見識！我已去過三十多個國家了。
而且，我有些照片也能賣成錢呢。
你說，還有啥比同時享受工作、樂趣和自由更美妙呢？” 我伸出大拇指：“你就是所謂的Ifman，也就是InternationalFreeman（國際自由人），牛逼！” 丹尼爾說：“你說得對。
你知道我為啥喜歡編程這個工作嗎？就是因為不用西裝筆挺地呆在壓抑的公司格子裡，一台電腦一根網線就行，甚至不需要——如果有無線卡的話。
” “編程有點像寫作呵。
”我說。
他點頭：“當作家更應該當個國際自由人。
” 我也列舉了三個麻煩：咱沒錢，咱沒那閑心，咱那護照也不好使。
丹尼爾一一糾正：隻要會計劃可省很多錢，有朋友也可以省錢；現在就應該調整，拼命工作拼命玩；中國護照去歐美難，可以先去發展中國家看看，那裡也不錯。
最後丹尼爾說以後邀請我去美國玩，就住他父母家，房子很大。
“你就不怕——我去了賴在你們國家？”我湊近他笑問，丹尼爾調皮一笑：“沒關系，隻要你能合法居留。
否則，自然有人來找你。
” 我們異口同聲道：“移民局。
” 我問起他女朋友的情況，他說純粹性格問題，感情問題，和經濟沒任何關系，随後他給我詳細談了他的女友。
聽起來當代女人都一個毛病——控制欲太強。
丹尼爾旗幟鮮明地表示，他們GameOver（遊戲結束）了。
一個專在酒吧流竄的畫家悄悄坐在我們面前，先誇我們很帥，又拿出他的人物素描，開始報價。
從三百砍到一百，他坐在我們對面，短短幾分鐘，就把我們畫成A級通緝犯，這藝術家水準也忒次了點。
我的情緒有些好轉，勁歌疾舞時，舞池裡像一鍋煮沸了的開水，兩個倒黴蛋跳進去盡情發洩一番。
和很多來中國的老外一樣，丹尼爾很快就有了女朋友，還不止一個，大多是女的投懷送抱。
有時候他不得不一個周末見幾個，有時候還求助于我掩護他。
可笑的是幾乎每個女的都自稱他女友，丹尼爾背後卻一一否認，稱她們隻是Regular（普通）、而不是Official（正式）。
我問普通和正式咋區分，上床嗎？丹尼爾詭秘地一笑：“個人隐私，無可奉告。
” 他把他每個女友的情況都告訴我，照片都讓我看，讓我參考。
大都年輕漂亮，時尚體面，眼睛裡缺了一種清澈。
我始終拒絕表态，隻是提醒他多觀察。
“有道理。
”丹尼爾若有所思，“她們都想和我結婚，我們才認識呢。
三十歲之前我根本不想結婚。
你都三十五了。
” “你跟一個犯人比啥啊，我是這個時代的Foundling（棄兒）。
”我苦笑。
“對，你犯了Loser罪。
”丹尼爾也笑起來。
丹尼爾是個拍攝狂，到任何地方都帶着相機，遇到任何“有意思”的事情都狂拍一氣。
很多在我們看來無聊、尴尬，甚至有損臉面的事情，如噼噼啪啪的火三輪、渾身灰泥漿的民工、街上吵架打架、開車闖紅燈、過街通道下衣衫褴褛的訪民和乞丐、樹陰下和窗戶後的性工作者……他都使用長焦距鏡頭拍下來。
盡管對此很寬容，還是有些不高興，常常自覺不自覺地去擋他的鏡頭，把他惹得很惱火：“這是公共場所，你去了美國，随便拍。
”
” 出入幾次槐樹街後，保安都認識丹尼爾了，冷不防還要查看居住證。
他們老搞錯丹尼爾的名字，托名人名牌之福，他們不是叫他戴衛喬丹邁克耐克，就是迪克，弄得丹尼爾哭笑不得。
他問我可知迪克的意思？我琢磨一下，搖搖頭。
丹尼爾看四周無人，指了指裆部，然後我們縱聲大笑。
笑後，他問我中文裡有類似的委婉表達嗎，我說可以叫“小弟弟”，他琢磨一下，很滿意。
當保安再次叫他迪克時，他嚴肅更正：“我叫丹尼，不是迪克——我不是小弟弟。
OK？” 衆人大笑。
我覺得我很喜歡這個聰明絕頂又傻乎乎的丹尼爾了。
6 丹尼爾還經常請我去五道口玩。
他的公司在中關村科技園，他帶我去他公司看了看，又去他住處。
他租的房在一個高檔小區裡，寬敞漂亮，如楊星辰的新房。
一次，他興緻勃勃地拿出幾樣他去琉璃廠淘來的新東西炫耀，除了一些字畫小羅漢瓷器什麼的，一個并不起眼的雕花獨木圓凳，乏善可陳，花了一千五；一把紙扇，做工一般，扭扭捏捏幾個破字：“難得糊塗”，兩千！ 我當即說他“難得糊塗”，陪他退貨去，丹尼爾有些尴尬，堅持說他喜歡。
回到客廳裡一邊看DVD，一邊喝他從東京帶來的日本酒，然後去附近酒吧輪流喝。
主要是城鐵旁那幾家、清華同方附近兩家，我還帶他去了我光顧過的“盒子”咖啡館，一邊喝着黑咖啡，一邊看古怪的地下電影。
這一帶高校雲集，語言學院也近在咫尺。
大國崛起了，五顔六色的留學生越來越多，一些中國混混浪迹其中。
運氣好的話，你可以帶一個亞非拉女孩回家愛國一番。
有時候喝多了忽然情緒低落，丹尼爾關切地詢問我，醉醺醺的我有些失控，就說了我的苦惱。
他覺得不可思議。
他說如果非買房才結婚美國大部分人都得打光棍，連克林頓都是退休後才買房呢。
我沒債務，還有點股票，很牛逼了。
他說他還有二十萬美元的學費貸款等着還呢。
我說我是代罪之身，我犯了“不成功罪”。
我用以下幾個關鍵詞給他闡釋了這個新罪名：Loser，Underdog，Good-for-nothing（窩囊廢），他笑得打起啤酒嗝兒來。
我說這是女友的苦肉計，逼我成功。
丹尼爾覺得可笑，他說如果一個女人愛你就應該無條件。
他舉例說他出身富豪家庭的母親當年嫁給窮小子老爸，一起打拼。
他小心翼翼地說，西方女性是女權主義者，東方女性好像不夠獨立。
我呵呵一笑：“她們是選擇性女權主義。
” 丹尼爾和我碰了一杯：“你說得太對了，不過我已經習慣了，到了羅馬就按羅馬人的規矩來。
” 我說寫作在中國被認為是不務正業，極有可能犯下“不成功罪”，百分之九十五的父母反對自己的女兒嫁給我這樣的罪人。
丹尼爾驚愕地看着我，一陣長籲短歎，他說一個人格不獨立的女人是不可取的。
在美國，人們尋找愛人主要看性格人品；也看經濟條件，但不會說出來，更不會作為結婚前提。
至于我的職業，他說，寫作不一定發财，但很高尚。
美國人不敢說不成功就是犯罪，那是歧視，而且以金錢為單一标準來衡量成功太可笑了。
美國一些人一輩子從事社區、環保或宗教工作，收入很少，但很受尊敬。
軍人消防員收入也不高，卻是美國最受尊敬的群體。
華爾街的家夥個個都是掘金高手，但沒人高看他們一眼。
我笑言：“看來你不在乎錢？” 丹尼爾先問我一個似乎無關的問題：“你猜猜我的同學在美國的大公司裡年薪多少？” 我有些猶豫：“你們的規矩是男不問收入女不問年齡吧？” “沒關系，現在是我想讓你知道。
” 我琢磨了一下說：“你們人均年收入是四萬美元左右吧，就算名校畢業，剛畢業也就五六萬吧？” “你錯了。
”丹尼爾搖搖頭，兩指頭擺成十字架，“十萬美金的比比皆是。
你知道我掙多少？” “怎麼也得這個數吧？你也不傻是吧？”我說。
他擺擺手：“我還不到他們一半，我隻有四萬美金，加上獎金和加班才五萬。
” 我一算，差不多四十萬人民币！難怪他買那破紙扇，也就人家一天工資。
錢多人傻，不宰你宰誰啊？丹尼爾接着說：“我在日本一年，中國準備工作兩年，然後去新加坡。
我在乎錢，但不給自己壓力。
我還有自己的興趣——旅遊，攝影。
” “看出來啦，有點像Voyeur（窺視癖）。
” “呵呵，可能吧。
”丹尼爾拿起自己的照相機晃晃，“我雖然掙的少，但我有更多自由，更有見識！我已去過三十多個國家了。
而且，我有些照片也能賣成錢呢。
你說，還有啥比同時享受工作、樂趣和自由更美妙呢？” 我伸出大拇指：“你就是所謂的Ifman，也就是InternationalFreeman（國際自由人），牛逼！” 丹尼爾說：“你說得對。
你知道我為啥喜歡編程這個工作嗎？就是因為不用西裝筆挺地呆在壓抑的公司格子裡，一台電腦一根網線就行，甚至不需要——如果有無線卡的話。
” “編程有點像寫作呵。
”我說。
他點頭：“當作家更應該當個國際自由人。
” 我也列舉了三個麻煩：咱沒錢，咱沒那閑心，咱那護照也不好使。
丹尼爾一一糾正：隻要會計劃可省很多錢，有朋友也可以省錢；現在就應該調整，拼命工作拼命玩；中國護照去歐美難，可以先去發展中國家看看，那裡也不錯。
最後丹尼爾說以後邀請我去美國玩，就住他父母家，房子很大。
“你就不怕——我去了賴在你們國家？”我湊近他笑問，丹尼爾調皮一笑：“沒關系，隻要你能合法居留。
否則，自然有人來找你。
” 我們異口同聲道：“移民局。
” 我問起他女朋友的情況，他說純粹性格問題，感情問題，和經濟沒任何關系，随後他給我詳細談了他的女友。
聽起來當代女人都一個毛病——控制欲太強。
丹尼爾旗幟鮮明地表示，他們GameOver（遊戲結束）了。
一個專在酒吧流竄的畫家悄悄坐在我們面前，先誇我們很帥，又拿出他的人物素描，開始報價。
從三百砍到一百，他坐在我們對面，短短幾分鐘，就把我們畫成A級通緝犯，這藝術家水準也忒次了點。
我的情緒有些好轉，勁歌疾舞時，舞池裡像一鍋煮沸了的開水，兩個倒黴蛋跳進去盡情發洩一番。
和很多來中國的老外一樣，丹尼爾很快就有了女朋友，還不止一個，大多是女的投懷送抱。
有時候他不得不一個周末見幾個，有時候還求助于我掩護他。
可笑的是幾乎每個女的都自稱他女友，丹尼爾背後卻一一否認，稱她們隻是Regular（普通）、而不是Official（正式）。
我問普通和正式咋區分，上床嗎？丹尼爾詭秘地一笑：“個人隐私，無可奉告。
” 他把他每個女友的情況都告訴我，照片都讓我看，讓我參考。
大都年輕漂亮，時尚體面，眼睛裡缺了一種清澈。
我始終拒絕表态，隻是提醒他多觀察。
“有道理。
”丹尼爾若有所思，“她們都想和我結婚，我們才認識呢。
三十歲之前我根本不想結婚。
你都三十五了。
” “你跟一個犯人比啥啊，我是這個時代的Foundling（棄兒）。
”我苦笑。
“對，你犯了Loser罪。
”丹尼爾也笑起來。
丹尼爾是個拍攝狂，到任何地方都帶着相機，遇到任何“有意思”的事情都狂拍一氣。
很多在我們看來無聊、尴尬，甚至有損臉面的事情，如噼噼啪啪的火三輪、渾身灰泥漿的民工、街上吵架打架、開車闖紅燈、過街通道下衣衫褴褛的訪民和乞丐、樹陰下和窗戶後的性工作者……他都使用長焦距鏡頭拍下來。
盡管對此很寬容，還是有些不高興，常常自覺不自覺地去擋他的鏡頭，把他惹得很惱火：“這是公共場所，你去了美國，随便拍。
”