第二十章
關燈
小
中
大
1
2002年開春我走出西客站時，再次意識到自己成了個無處落腳的孤魂野鬼。
我在團結湖集體宿舍住了一夜，求助次日到京的李皓，在他那裡借宿幾天。
半年前，李皓到位于西三環賽迪大廈附近一家信息公司打工，不得不從兩個小時路程之外的大屯搬到六裡橋。
這一帶盲流湧動，髒亂差。
一些建築物、鐵護欄、圍牆上懸挂着字迹粗砺的法制标語，包含“嚴厲”“狠抓”“打擊”字眼；帶着紅箍的“白發小腳偵稽隊”或閑坐或閑聊或打盹或四處遊弋。
這人民戰争汪洋大海之勢不由讓你心發虛頭發麻腿發抖，任何亂說亂動的念頭瞬間被掐滅在萌芽狀态。
李皓新“家”緊挨京石高速，離最近的公交站也要步行二十分鐘，這一段路上，剛剛躲過幾處查暫住證的，又被中巴車拉客的糾纏：“保定保定，您去保定吧，上車就走哩。
” 我們一邊突圍一邊說：“俺剛打保定來哩。
” 更可怕的是噪音，晝夜不停的大卡車大客車吵得人心浮氣躁神經衰弱。
李皓節後第一天去上班，我也去跟着去，一是上網查郵件，二是網上找房。
當李皓打開門，吓傻了。
辦公室空空蕩蕩，連寫字間隔斷也拆了，隻有地上散落的一個空紙箱和一些垃圾。
——老闆跑了！李皓怒不可遏，猛地踢了空紙箱一腳。
李皓拿出錢包，取出一摞欠條給我看，不止一公司欠他錢，最少的欠三千，最高的就是這老闆，欠九千塊，三月工資！我埋怨他：“吃一塹也得長一智，你咋在同一個地方摔倒幾次呢？” “我傻逼啊我。
” “你還說過你老闆不錯呢，儒商啥的。
”我忍不住笑。
李皓一手捂臉，一言不發，順着牆壁滑坐在地上。
我安慰他，“人在江湖漂，怎能不挨刀？趕緊想辦法吧。
” “等同事們來了再商量。
” 員工陸續來了，氣暈了。
有說報警的，有說找勞動局的，有說找媒體的，統統被否決了。
李皓說：“我們誰也不找，就靠自己，關鍵是咋找到他。
” 高個男說：“手機關機，家裡電話斷線，哪兒去找？” 嬌小女說：“我們可以去電信局查。
” 矮個男說：“你以為你是誰啊？隻有警察才有權查。
” 嬌小女不信，打電話問114，她剛說了個意思，對方就不耐煩地說他們沒那業務。
“知道他住哪兒？”有人問。
李皓說：“隻知道大概，廣安門，他每天自己開車上下班。
” 高個男說：“要不我們去蹲守？操他丫的。
” 馬上有人覺得不可行。
那麼大的地方，車流如潮，海裡撈針，就算你發現了，也沒機會靠近。
高個女急了：“這也不行那也不行，咱們就活該倒黴啊？幾個大老爺們趕緊拿主意啊。
早知道這樣，該每人抱台電腦。
” 幾個大老爺們蔫了。
半晌，嬌小女子叫起來：“有啦，有啦！” 幾男笑起來，矮個男問：“什麼有啦？産房傳喜訊啊？” “都啥時候了，還胡說八道呢。
”矮個女孩拍他一巴掌，問，“你們繳過電話費嗎？發票上面有家庭住址，我們知道他家電話，可以去銀行給他繳費。
” 高個女驚呼起來：“嘢——，女福爾摩斯啊！我們咋就想不到呢？” 李皓尚有顧慮：“每次繳費時，銀行都問房主名字，萬一他這房子是租來的或者他已經繳了，都沒戲。
” 衆人又洩氣了。
還是嬌小女子有主意：“我家附近的銀行我都混個臉熟了，剛開始還問，現在不問了。
如果問，兩種可能：先說老闆的名字，至少還有一半幾率；房主不是老闆也不怕，我就說幫他繳的，大不了走人——換一個儲蓄所再問，北京成千上萬家儲蓄所，我就不相信沒粗心大意的，我就不相信找不出來這騙子來。
” 衆人都點頭稱是。
李皓叫起來：“法網恢恢，疏而不漏啊！” 高個男子罵：“狗日的，狡兔三窟，還有一失呢。
” 一小時後，嬌小女風風火火地趕了回來，興沖沖地拿出一張繳費單在大夥面前晃動，就像晃動一面小錦旗，幾個人激動地和她摟作一團，把她誇得一朵花似的。
當即決定按圖索骥。
李皓問我去不，我說人多力量大，打起來哥們這窮山惡水來的刁民下得了狠手。
矮個男說：“咱不打架。
您有不可替代的作用，我們需要把老闆騙出來，我們去，他不開門咋辦？” “行啊，我就說查電表。
”我說。
嬌小女子糾正說：“現在電表都是用卡，隻有查水表和氣表才進屋。
” 2 大家分乘兩輛出租朝廣安門殺奔過去，大大咧咧通過保安崗亭，一個新開發的高檔小區裡，草坪、花廊、涼亭、健身設施、停車位、商務會所一應俱全，和楊星辰小區一樣牛逼。
找到那幢高層建築，李皓一眼看到樓下老闆的那輛黑色“别克”。
矮個男罵起來：“瞧瞧，狗日的住這麼好的樓，開這麼好的車，還賴咱們的血汗錢。
” 高個男摩拳擦掌：“
我在團結湖集體宿舍住了一夜，求助次日到京的李皓，在他那裡借宿幾天。
半年前，李皓到位于西三環賽迪大廈附近一家信息公司打工，不得不從兩個小時路程之外的大屯搬到六裡橋。
這一帶盲流湧動，髒亂差。
一些建築物、鐵護欄、圍牆上懸挂着字迹粗砺的法制标語，包含“嚴厲”“狠抓”“打擊”字眼；帶着紅箍的“白發小腳偵稽隊”或閑坐或閑聊或打盹或四處遊弋。
這人民戰争汪洋大海之勢不由讓你心發虛頭發麻腿發抖，任何亂說亂動的念頭瞬間被掐滅在萌芽狀态。
李皓新“家”緊挨京石高速，離最近的公交站也要步行二十分鐘，這一段路上，剛剛躲過幾處查暫住證的，又被中巴車拉客的糾纏：“保定保定，您去保定吧，上車就走哩。
” 我們一邊突圍一邊說：“俺剛打保定來哩。
” 更可怕的是噪音，晝夜不停的大卡車大客車吵得人心浮氣躁神經衰弱。
李皓節後第一天去上班，我也去跟着去，一是上網查郵件，二是網上找房。
當李皓打開門，吓傻了。
辦公室空空蕩蕩，連寫字間隔斷也拆了，隻有地上散落的一個空紙箱和一些垃圾。
——老闆跑了！李皓怒不可遏，猛地踢了空紙箱一腳。
李皓拿出錢包，取出一摞欠條給我看，不止一公司欠他錢，最少的欠三千，最高的就是這老闆，欠九千塊，三月工資！我埋怨他：“吃一塹也得長一智，你咋在同一個地方摔倒幾次呢？” “我傻逼啊我。
” “你還說過你老闆不錯呢，儒商啥的。
”我忍不住笑。
李皓一手捂臉，一言不發，順着牆壁滑坐在地上。
我安慰他，“人在江湖漂，怎能不挨刀？趕緊想辦法吧。
” “等同事們來了再商量。
” 員工陸續來了，氣暈了。
有說報警的，有說找勞動局的，有說找媒體的，統統被否決了。
李皓說：“我們誰也不找，就靠自己，關鍵是咋找到他。
” 高個男說：“手機關機，家裡電話斷線，哪兒去找？” 嬌小女說：“我們可以去電信局查。
” 矮個男說：“你以為你是誰啊？隻有警察才有權查。
” 嬌小女不信，打電話問114，她剛說了個意思，對方就不耐煩地說他們沒那業務。
“知道他住哪兒？”有人問。
李皓說：“隻知道大概，廣安門，他每天自己開車上下班。
” 高個男說：“要不我們去蹲守？操他丫的。
” 馬上有人覺得不可行。
那麼大的地方，車流如潮，海裡撈針，就算你發現了，也沒機會靠近。
高個女急了：“這也不行那也不行，咱們就活該倒黴啊？幾個大老爺們趕緊拿主意啊。
早知道這樣，該每人抱台電腦。
” 幾個大老爺們蔫了。
半晌，嬌小女子叫起來：“有啦，有啦！” 幾男笑起來，矮個男問：“什麼有啦？産房傳喜訊啊？” “都啥時候了，還胡說八道呢。
”矮個女孩拍他一巴掌，問，“你們繳過電話費嗎？發票上面有家庭住址，我們知道他家電話，可以去銀行給他繳費。
” 高個女驚呼起來：“嘢——，女福爾摩斯啊！我們咋就想不到呢？” 李皓尚有顧慮：“每次繳費時，銀行都問房主名字，萬一他這房子是租來的或者他已經繳了，都沒戲。
” 衆人又洩氣了。
還是嬌小女子有主意：“我家附近的銀行我都混個臉熟了，剛開始還問，現在不問了。
如果問，兩種可能：先說老闆的名字，至少還有一半幾率；房主不是老闆也不怕，我就說幫他繳的，大不了走人——換一個儲蓄所再問，北京成千上萬家儲蓄所，我就不相信沒粗心大意的，我就不相信找不出來這騙子來。
” 衆人都點頭稱是。
李皓叫起來：“法網恢恢，疏而不漏啊！” 高個男子罵：“狗日的，狡兔三窟，還有一失呢。
” 一小時後，嬌小女風風火火地趕了回來，興沖沖地拿出一張繳費單在大夥面前晃動，就像晃動一面小錦旗，幾個人激動地和她摟作一團，把她誇得一朵花似的。
當即決定按圖索骥。
李皓問我去不，我說人多力量大，打起來哥們這窮山惡水來的刁民下得了狠手。
矮個男說：“咱不打架。
您有不可替代的作用，我們需要把老闆騙出來，我們去，他不開門咋辦？” “行啊，我就說查電表。
”我說。
嬌小女子糾正說：“現在電表都是用卡，隻有查水表和氣表才進屋。
” 2 大家分乘兩輛出租朝廣安門殺奔過去，大大咧咧通過保安崗亭，一個新開發的高檔小區裡，草坪、花廊、涼亭、健身設施、停車位、商務會所一應俱全，和楊星辰小區一樣牛逼。
找到那幢高層建築，李皓一眼看到樓下老闆的那輛黑色“别克”。
矮個男罵起來：“瞧瞧，狗日的住這麼好的樓，開這麼好的車，還賴咱們的血汗錢。
” 高個男摩拳擦掌：“