第十九章
關燈
小
中
大
1
2001年的年終鐘聲匆匆敲響，不覺我這個異鄉人在北京苦撐快一年。
聖誕節前兩天，我給康妮打電話，她已到外地采風。
按她的意思，我通過特快專遞将兩盒美國Dove（德芙）和Hershey（好時）、一盒意大利的Ferrero（費列羅）巧克力送到她的寫字樓。
聖誕節我是和李皓、楊星辰一起過的。
我以郵件群發的方式向一些朋友緻以問候，大多得到了回複。
“紐東方”的牛胖子已經牢牢站穩了講台。
不出意料，楊濤女友茵茵才過去幾個月，就和一個韓裔美國人好上了。
楊濤在國内炙手可熱的北京戶口到那兒失去了意義。
武彤彤回寄了一張電子賀卡，幹巴巴一句：“聖誕、新年快樂！” 公司大賺了一筆，在一家五星級賓館辭舊迎新吃喝玩樂。
我抓住一個和劉顯聰同蒸桑拿的機會向他提出了辭呈，他有些吃驚：“是不是嫌工資太少了？” 我趕緊說我是愧對那工錢，除了混吃混喝根本幫不上忙。
加薪我有愧，減薪你又不安。
劉顯聰想了想，使用一句格式化辭令：“那也好，你應該有更好的空間。
” 好在劉顯聰答應我可以住到春節前，我暫時不用頂着凄厲寒風去找新的容身之所。
我按出版社的意思趕到位于幸福村的排印室監制，我又興奮起來。
設計師是個時尚小子，前幾個設計我都不滿意。
他看了故事梗概，讓我描述一下。
我皺着眉頭，伸着指頭說：“表現出小人物的撕裂感，絕望感，扭曲感，一無所有感。
這麼跟你說吧——你本來好好的，可是一夜之間腐敗被告炒股被套贓款被盜老婆被撬偉哥失效有理也被送去勞教……” “有這麼倒黴的嗎？都成落湯雞啦。
”旁邊一女孩忍俊不禁，我果斷地說：“就這麼倒黴，囧人嘛！落湯雞？就那意思，被殘酷的現實剝離個精光嘛！狼狽但不猥瑣，悲壯但不卑鄙，下流但不下作。
” “落湯雞落湯雞……”設計師哭喪着臉默默念叨，突然站起來激動地說：“人體，用一個剝光了的人體。
” “那像啥話？”我懵了。
設計師說：“您放心，我們不會用正面，用側面或背影，扭曲的，焦灼的，撕裂的，就你說的那感覺。
” 我一琢磨，越來越覺得這主意不錯，但新的顧慮又來了：“出版社會通過嗎？色情啊！” 設計師滿不在乎：“現在人體藝術都臭大街啦，隻要我們把握住色情和藝術的界限，應該沒問題。
” “咋把握？都光着屁股。
”我疑慮重重。
“理論上說，引起美感的就是藝術，引起邪念的，色情。
” “瞎掰吧你，啥美感邪念？據我的經驗，這兩種感覺壓根就本是同根生相煎何太急。
” “這就是您的問題啦，定力不夠。
”設計師笑，“放眼一片青草，詩人看見春天，牛羊但見飼料。
” 我一想也是，就說先設計出來看看。
上網搜，很多圖片都不錯，但絕大部分是西方人。
設計師靈感突發：“要不就拍您吧？反正是您寫的。
” “No！No！No！”我腦袋搖得像雜耍藝人的撥浪鼓，“除了台灣那個李瘋嗷，還沒哪個華人作家這樣出位，而且——我也不夠健美，不夠生猛。
溫良食草民族嘛！” 設計師看看我：“你是單薄了點，請個模特吧。
” “要不你客串吧？”我慫恿道，設計師拍拍自己大肚皮：“哈哈，我倒想，您看這，像西瓜還是像鴨梨？” 于是，去找一個願意脫光衣服面對鏡頭的健美志願者就成了當務之急。
我異想天開地就近上街狩獵，這感覺刺激又别扭。
我蹲守街邊觀望，第一撥人從我身邊過去，有兩個身胚還不錯，我偷偷咯咯笑了一陣，向他們揮揮手，他們停下來看着我，我吞吞吐吐：“你們願不願意幫個忙？” “啥事兒？”一人警惕地問，我嘴巴突然不聽使喚：“唔——到三裡屯酒吧街咋走？” “‘京客隆’那裡拐彎直走，十多分鐘吧。
”他們指着前面。
道謝後我假裝朝前走了幾步，在商店裡躲了一陣繞回來繼續原地蹲守。
遠遠看到幾個戴着安全帽的民工走過來，盡管穿得比較厚，我依然可以看見灰撲撲髒兮兮工裝下挺拔硬朗的身闆和脹鼓鼓的腱子肉。
我硬着頭皮過去攔他們，幾人驚慌失措，一人轉身就跑。
我和顔悅色：“别怕，我不是找你們麻煩的，是給你們找活兒的。
” 幾人遲疑一下，叫回逃跑的人，狐疑地看着我，我誇他們長得真結實啊！領頭那人很有面子似的：“老闆，咱就是賣勞力的，日曬雨淋咱不怕——就怕打雷。
” “這活輕松，不日曬雨淋，也不被雷劈。
”我說。
他們立即眼裡發光，一人腼腆地說：
聖誕節前兩天，我給康妮打電話，她已到外地采風。
按她的意思，我通過特快專遞将兩盒美國Dove（德芙）和Hershey（好時）、一盒意大利的Ferrero（費列羅）巧克力送到她的寫字樓。
聖誕節我是和李皓、楊星辰一起過的。
我以郵件群發的方式向一些朋友緻以問候，大多得到了回複。
“紐東方”的牛胖子已經牢牢站穩了講台。
不出意料，楊濤女友茵茵才過去幾個月，就和一個韓裔美國人好上了。
楊濤在國内炙手可熱的北京戶口到那兒失去了意義。
武彤彤回寄了一張電子賀卡，幹巴巴一句：“聖誕、新年快樂！” 公司大賺了一筆，在一家五星級賓館辭舊迎新吃喝玩樂。
我抓住一個和劉顯聰同蒸桑拿的機會向他提出了辭呈，他有些吃驚：“是不是嫌工資太少了？” 我趕緊說我是愧對那工錢，除了混吃混喝根本幫不上忙。
加薪我有愧，減薪你又不安。
劉顯聰想了想，使用一句格式化辭令：“那也好，你應該有更好的空間。
” 好在劉顯聰答應我可以住到春節前，我暫時不用頂着凄厲寒風去找新的容身之所。
我按出版社的意思趕到位于幸福村的排印室監制，我又興奮起來。
設計師是個時尚小子，前幾個設計我都不滿意。
他看了故事梗概，讓我描述一下。
我皺着眉頭，伸着指頭說：“表現出小人物的撕裂感，絕望感，扭曲感，一無所有感。
這麼跟你說吧——你本來好好的，可是一夜之間腐敗被告炒股被套贓款被盜老婆被撬偉哥失效有理也被送去勞教……” “有這麼倒黴的嗎？都成落湯雞啦。
”旁邊一女孩忍俊不禁，我果斷地說：“就這麼倒黴，囧人嘛！落湯雞？就那意思，被殘酷的現實剝離個精光嘛！狼狽但不猥瑣，悲壯但不卑鄙，下流但不下作。
” “落湯雞落湯雞……”設計師哭喪着臉默默念叨，突然站起來激動地說：“人體，用一個剝光了的人體。
” “那像啥話？”我懵了。
設計師說：“您放心，我們不會用正面，用側面或背影，扭曲的，焦灼的，撕裂的，就你說的那感覺。
” 我一琢磨，越來越覺得這主意不錯，但新的顧慮又來了：“出版社會通過嗎？色情啊！” 設計師滿不在乎：“現在人體藝術都臭大街啦，隻要我們把握住色情和藝術的界限，應該沒問題。
” “咋把握？都光着屁股。
”我疑慮重重。
“理論上說，引起美感的就是藝術，引起邪念的，色情。
” “瞎掰吧你，啥美感邪念？據我的經驗，這兩種感覺壓根就本是同根生相煎何太急。
” “這就是您的問題啦，定力不夠。
”設計師笑，“放眼一片青草，詩人看見春天，牛羊但見飼料。
” 我一想也是，就說先設計出來看看。
上網搜，很多圖片都不錯，但絕大部分是西方人。
設計師靈感突發：“要不就拍您吧？反正是您寫的。
” “No！No！No！”我腦袋搖得像雜耍藝人的撥浪鼓，“除了台灣那個李瘋嗷，還沒哪個華人作家這樣出位，而且——我也不夠健美，不夠生猛。
溫良食草民族嘛！” 設計師看看我：“你是單薄了點，請個模特吧。
” “要不你客串吧？”我慫恿道，設計師拍拍自己大肚皮：“哈哈，我倒想，您看這，像西瓜還是像鴨梨？” 于是，去找一個願意脫光衣服面對鏡頭的健美志願者就成了當務之急。
我異想天開地就近上街狩獵，這感覺刺激又别扭。
我蹲守街邊觀望，第一撥人從我身邊過去，有兩個身胚還不錯，我偷偷咯咯笑了一陣，向他們揮揮手，他們停下來看着我，我吞吞吐吐：“你們願不願意幫個忙？” “啥事兒？”一人警惕地問，我嘴巴突然不聽使喚：“唔——到三裡屯酒吧街咋走？” “‘京客隆’那裡拐彎直走，十多分鐘吧。
”他們指着前面。
道謝後我假裝朝前走了幾步，在商店裡躲了一陣繞回來繼續原地蹲守。
遠遠看到幾個戴着安全帽的民工走過來，盡管穿得比較厚，我依然可以看見灰撲撲髒兮兮工裝下挺拔硬朗的身闆和脹鼓鼓的腱子肉。
我硬着頭皮過去攔他們，幾人驚慌失措，一人轉身就跑。
我和顔悅色：“别怕，我不是找你們麻煩的，是給你們找活兒的。
” 幾人遲疑一下，叫回逃跑的人，狐疑地看着我，我誇他們長得真結實啊！領頭那人很有面子似的：“老闆，咱就是賣勞力的，日曬雨淋咱不怕——就怕打雷。
” “這活輕松，不日曬雨淋，也不被雷劈。
”我說。
他們立即眼裡發光，一人腼腆地說：