第十五章
關燈
小
中
大
1
我不能坐以待斃，給幾家報刊專欄投稿，都是亂七八糟的随筆。
順子的破電腦的惟一功能是聽音樂打字，連個軟區也沒有，我隻好寫在紙上，改好了拿到小區外的打字室打好，再從那裡通過Email投稿。
第一稿是關于“流氓”這個詞彙的語義變遷，以叔夷、伯齊、梁山好漢、竹林七賢等曆史人物為例，反觀自己的命運，發表在一家國家級大報上，區區兩千字，稿費不多不少正好二百五，馬上發稿費。
這是我在北京掙的第一筆稿費。
我請齊順子和燕子在外面奢侈了一把。
第二篇是《來京目的》，寫外鄉人初來北京的尴尬。
劉姥姥拿大觀園當自個家，園裡人卻拿她當笑料。
天寶看過我兩次，看我的眼神就像看身殘志堅的青年，看完樣報感慨：“你還能靜下心來寫這些玩意啊？” “我總得吃飯啊。
”我伸着懶腰，“人生如xxxx，能曲也能伸。
” 他勃然大笑，連聲稱妙。
我和他讨論了一些專欄話題，他給出建設性意見，還推薦我給一家時尚類雜志寫稿，稿件可上萬字，稿費也可觀，恰好他一個老同學在那兒兼職。
我很猶豫，這地窖裡營養不良的外鄉人，哪寫得了那類小布爾喬亞啊？寫點流浪指南生理極限或畜牧知識啥的還差不多。
“别找客觀原因。
你不是說那啥——能曲也能伸嗎？”天寶笑，“靠寫字吃飯的人，文筆也得能屈能伸。
” 我隻好硬着頭皮答應下來。
臨走時，天寶不由分說給我留下一千塊無息貸款，兩天後又帶我見了他女同學秦京京，為我争取了一篇介紹時尚運動的特稿。
一周内繳稿。
看在天寶面子上，稿費開到三千。
我興奮又畏縮，天寶替我答應下來。
出門後，他責備我：“在北京混絕對不能說不會，你不會馬上有人說他會。
” “現眼了咋辦？” “那也是現我的眼。
”他笑說，“所以你隻能成功不能失敗。
會哭的孩子有奶吃，現在競争多激烈啊！别忘了，這兒是北京！我跟你這麼說吧，北京這地兒，就是一看大門的守電梯的拉皮條的，都是有路子的，不信你去試試，不一定要你。
” 對此我深信不疑。
為了這三千塊錢，我開始去網吧查資料，交稿後一次通過。
半月後我就拿到三千元，扣掉的那五百多，是我這個外鄉人奉獻給“巴黎人”的第一筆稅金。
我立即歸還了天寶的那一千塊借款。
此後我就給報刊撒撒“胡椒粉”打發日子，成了一個“自由撰稿人”。
這個讓文化盲流們聊以自慰的名分，居然可以勉強維持一個外鄉人在巴黎的卑微生活（十年後的今天，物價飛漲，稿費原地踏步，可想當下同行們多艱難。
）。
有空時和天寶打打台球喝點酒，偶爾也和李皓、楊星辰見個面吃頓飯。
李皓的日子一如既往，每天守着鍵盤翻譯資料。
楊星辰就不一樣了，他已經勢不可擋地擠入了先富起來的那一小撮人，忙得不可開交，以緻于見面需要提前一周預約。
每個異鄉人都在拼命打拼，這個城市過于龐大，見個面并不容易，更多是在電話裡英雄惜英雄。
其實我完全可以像李皓一樣，找個翻譯公司啥的，過上小白領捉襟見肘的小日子還是沒問題，但我始終沒去找，在戴着鐐铐跳舞和負重而行之間，我始終偏愛後者，受虐狂嘛。
2 楊濤被美國一所不錯的大學錄取，簽證也拿了。
其他幾個也一樣，連那個連吃十多個蘋果差點肚皮爆炸的廣仔也拿到Offer了。
我一點也不吃驚，隻要腦子不太笨耐心足強臉皮足厚，“紐東方”學員一般都可以成功溜出東方奔向西方。
牛胖子成功混上“紐東方”講台。
當初在xx子房看他的求職信時，隻是付之一笑。
“紐東方”講台上雖然屢屢出現形迹可疑的怪物，畢竟都是應試教育下的标準件。
随便去“幸運250”現場拉個人問問，一個連高中都沒上完的混混的歸宿在哪裡，十有八九都會說建築工地、篩沙場啥的。
在這個毒日頭當空肆虐的日子，吃火鍋的确需要點勇氣。
“真是釣了一條大魚啊，敬你一杯！”我感概，“一定是那封信起了作用吧？” 牛胖子小人得意嘴臉毫不掩飾：“那封信隻是一個誘餌，能不能釣到那條又大又老又奸又猾的魚，除了看魚鈎硬不硬，倒刺硬不硬，還看你是不是一根筋。
海明威的《老銀與海》——《老人與海》知道不？” “你咋不問我知不知道《小二黑結婚》？”我咯咯地笑。
楊濤敬他一杯：“高！沒金剛鑽不攬瓷器活，老二，小弟我佩服啊！” 楊濤一口而盡，牛胖子在我們監督下三口才見底。
牛胖子喝酒一點也不像他說話威風，幾杯啤酒下肚，就TMD跟待宰的行貨似的。
聽了我們的吹捧，牛胖子大言不慚起來：“哥我是信手拈來。
‘英特爾’創始銀——” “創始人。
”我打斷他。
“我就知道你會搗亂。
”牛胖子一笑，接着說，“‘英特爾’創始人安迪·格魯夫說過一句名言：Onlytheparanoidcansurvive.（隻有偏執狂才能生存）知道不？偏執這個詞，看你咋理解了，你說他狂妄就是狂妄，你說他自信就是自信，你說他自負，自戀，也是。
”
順子的破電腦的惟一功能是聽音樂打字，連個軟區也沒有，我隻好寫在紙上，改好了拿到小區外的打字室打好，再從那裡通過Email投稿。
第一稿是關于“流氓”這個詞彙的語義變遷，以叔夷、伯齊、梁山好漢、竹林七賢等曆史人物為例，反觀自己的命運，發表在一家國家級大報上，區區兩千字，稿費不多不少正好二百五，馬上發稿費。
這是我在北京掙的第一筆稿費。
我請齊順子和燕子在外面奢侈了一把。
第二篇是《來京目的》，寫外鄉人初來北京的尴尬。
劉姥姥拿大觀園當自個家，園裡人卻拿她當笑料。
天寶看過我兩次，看我的眼神就像看身殘志堅的青年，看完樣報感慨：“你還能靜下心來寫這些玩意啊？” “我總得吃飯啊。
”我伸着懶腰，“人生如xxxx，能曲也能伸。
” 他勃然大笑，連聲稱妙。
我和他讨論了一些專欄話題，他給出建設性意見，還推薦我給一家時尚類雜志寫稿，稿件可上萬字，稿費也可觀，恰好他一個老同學在那兒兼職。
我很猶豫，這地窖裡營養不良的外鄉人，哪寫得了那類小布爾喬亞啊？寫點流浪指南生理極限或畜牧知識啥的還差不多。
“别找客觀原因。
你不是說那啥——能曲也能伸嗎？”天寶笑，“靠寫字吃飯的人，文筆也得能屈能伸。
” 我隻好硬着頭皮答應下來。
臨走時，天寶不由分說給我留下一千塊無息貸款，兩天後又帶我見了他女同學秦京京，為我争取了一篇介紹時尚運動的特稿。
一周内繳稿。
看在天寶面子上，稿費開到三千。
我興奮又畏縮，天寶替我答應下來。
出門後，他責備我：“在北京混絕對不能說不會，你不會馬上有人說他會。
” “現眼了咋辦？” “那也是現我的眼。
”他笑說，“所以你隻能成功不能失敗。
會哭的孩子有奶吃，現在競争多激烈啊！别忘了，這兒是北京！我跟你這麼說吧，北京這地兒，就是一看大門的守電梯的拉皮條的，都是有路子的，不信你去試試，不一定要你。
” 對此我深信不疑。
為了這三千塊錢，我開始去網吧查資料，交稿後一次通過。
半月後我就拿到三千元，扣掉的那五百多，是我這個外鄉人奉獻給“巴黎人”的第一筆稅金。
我立即歸還了天寶的那一千塊借款。
此後我就給報刊撒撒“胡椒粉”打發日子，成了一個“自由撰稿人”。
這個讓文化盲流們聊以自慰的名分，居然可以勉強維持一個外鄉人在巴黎的卑微生活（十年後的今天，物價飛漲，稿費原地踏步，可想當下同行們多艱難。
）。
有空時和天寶打打台球喝點酒，偶爾也和李皓、楊星辰見個面吃頓飯。
李皓的日子一如既往，每天守着鍵盤翻譯資料。
楊星辰就不一樣了，他已經勢不可擋地擠入了先富起來的那一小撮人，忙得不可開交，以緻于見面需要提前一周預約。
每個異鄉人都在拼命打拼，這個城市過于龐大，見個面并不容易，更多是在電話裡英雄惜英雄。
其實我完全可以像李皓一樣，找個翻譯公司啥的，過上小白領捉襟見肘的小日子還是沒問題，但我始終沒去找，在戴着鐐铐跳舞和負重而行之間，我始終偏愛後者，受虐狂嘛。
2 楊濤被美國一所不錯的大學錄取，簽證也拿了。
其他幾個也一樣，連那個連吃十多個蘋果差點肚皮爆炸的廣仔也拿到Offer了。
我一點也不吃驚，隻要腦子不太笨耐心足強臉皮足厚，“紐東方”學員一般都可以成功溜出東方奔向西方。
牛胖子成功混上“紐東方”講台。
當初在xx子房看他的求職信時，隻是付之一笑。
“紐東方”講台上雖然屢屢出現形迹可疑的怪物，畢竟都是應試教育下的标準件。
随便去“幸運250”現場拉個人問問，一個連高中都沒上完的混混的歸宿在哪裡，十有八九都會說建築工地、篩沙場啥的。
在這個毒日頭當空肆虐的日子，吃火鍋的确需要點勇氣。
“真是釣了一條大魚啊，敬你一杯！”我感概，“一定是那封信起了作用吧？” 牛胖子小人得意嘴臉毫不掩飾：“那封信隻是一個誘餌，能不能釣到那條又大又老又奸又猾的魚，除了看魚鈎硬不硬，倒刺硬不硬，還看你是不是一根筋。
海明威的《老銀與海》——《老人與海》知道不？” “你咋不問我知不知道《小二黑結婚》？”我咯咯地笑。
楊濤敬他一杯：“高！沒金剛鑽不攬瓷器活，老二，小弟我佩服啊！” 楊濤一口而盡，牛胖子在我們監督下三口才見底。
牛胖子喝酒一點也不像他說話威風，幾杯啤酒下肚，就TMD跟待宰的行貨似的。
聽了我們的吹捧，牛胖子大言不慚起來：“哥我是信手拈來。
‘英特爾’創始銀——” “創始人。
”我打斷他。
“我就知道你會搗亂。
”牛胖子一笑，接着說，“‘英特爾’創始人安迪·格魯夫說過一句名言：Onlytheparanoidcansurvive.（隻有偏執狂才能生存）知道不？偏執這個詞，看你咋理解了，你說他狂妄就是狂妄，你說他自信就是自信，你說他自負，自戀，也是。
”