第二章
關燈
小
中
大
說：“你和照片上不太像了。
” “是嗎？那是八年前的照片了。
”我感慨道，“生活的艱辛就像一把隐形刀子，殺人不見血啊。
” “我不是說你老了，照片上特别嚴肅，你挺可樂的。
” “像我這樣的社會渣滓，黨不疼國不愛的，再不可樂點，你說我怎麼活？”我按開電梯，讓她先入。
“哼，還挺紳士的。
”她笑。
吃飯時，談起她留學的事情。
我問：“為啥非要留學呢，學海無涯苦作舟啊！” “我本來不想走，可是國内很多地方不盡如人意。
” “你能混到北京——對不起，我不該用‘混’這個詞。
你留在北京，大學助教，多讓人羨慕啊，還走啊？” “嗨，這算啥。
我大學同學走得差不多啦，我算晚的了。
” “人民把你們培養出來，都這麼走了，咱中國特色的社會主義還怎麼搞啊？”我笑言。
“呵呵，你說話的口氣像個保守派官僚。
”她也笑起來，“可是他們的子女差不多都走了，所以這個問題你問錯人了。
再說，就算我想留下來建設中國特色社會主義，我沒機會啊。
” “咋沒機會了？” “這兒的事情你又不是不知道，你那個小說不是一半都寫機關人際關系嗎？” “我那是瞎編，事實上我一天也沒在機關待過，純屬意淫——不好意思。
”我拍打了自己嘴巴一下，接着說，“我一畢業就淪為社會閑雜了，現在是資深社會賢達，進入政協指日可待。
——大學應該單純多了吧？” “你沒待過，文化人成堆的地方累上加累，全來陰的。
我是直性子，很不适應，惹不起咱還躲不起嗎？” “明白，《圍城》裡有一句話：雞鴨多的地方，糞多；女人多的地方，笑多。
鬥膽來個狗尾續貂，文人多的地方，妖風多。
” “精辟！” “‘川北涼粉’是我家鄉小吃，嘗嘗怎麼樣？”我把剛上的菜指給她。
她嘗後說：“勁道，真辣，過瘾。
” “你是去讀啥專業來着？” “文學，也許轉成社會學，社會學更有前途。
”武彤彤解釋說。
聽見社會學我TMD就想抽筋，我拼命忍住了，問：“你這一去幾年啊？” “如果讀碩士，三年吧；如果讀博士就長了，人文學科碩士加博士要讀七八年，甚至十年。
國外不認中國的研究生學曆，連我母校都不認，所以我會從碩士讀起。
”她辣得直噓氣，拿起涼茶喝。
“就這麼讀下去啊？” “走一步看一步了。
” “還回來嗎？” “不知道，看情況再說。
——你咋這麼關心我啊，怕我嫁不出去啊？”她忽然異樣地盯着我。
我一慌：“呵呵，你現在就已經很困難啦。
這是個社會問題，你就研究你自己吧。
” “你啥意思啊？”她笑起來。
“地球人都知道，自太監消失後，人類就分為三類——男人、女人、女博士。
”我一本正經地說，“現在人妖填補了太監的空缺，嚴格說還是有四類。
” “我抗議！我看你一點正經沒有！”她笑着嗔怒道。
“我說的是事實，要不我們做個實驗。
”我喝了幾杯酒，有些不像話了。
“啥詭計？” “也沒啥，就在這餐廳，如果嫌人少，吃完飯上長安街去做這個實驗。
”我繪聲繪色：“你呀，就拿出當年偉大領袖在天安門那種氣勢高聲宣布——本人某某，京華大學博士，年方二八，待字閨中。
你看有啥反應？” “我神經病啊？”武彤彤拿餐巾紙捂住嘴笑，“我知道——我知道你拿我開涮。
有啥反應？我倒想聽聽。
” “那問題可嚴重了。
”我信口開河，“恐怖襲擊啊！如果在餐廳，所有男的都趴桌下去啦；如果大街上，會爬樹的都上了樹，小偷都上了房梁，不會爬樹的統統鑽進地鐵防空洞啦。
” 她笑得岔氣：“笑死我啦，我有那麼寒碜嗎？” “不是你寒碜，而是哥們寒碜。
”我用餐巾紙抹抹嘴唇，問她，“吃好了吧，我們結賬吧。
” “味道真不錯，有機會再來。
”武彤彤一邊收拾自己的包，一邊說，“我第一次看你書稿，還以為你也是哪個名校出來的呢。
” “呵呵，聽聽這個‘也’字，智力上的優越感欲蓋彌彰啊。
”我說着向服務員揮手。
“你多慮了。
” “沒關系，這是骨子裡的東西，誰都一樣。
”我掏錢付款，接着說，“就像從小我們受盡了老師在知識上的欺負，有機會肯定轉嫁出去——瞧瞧我對服務員的惡劣态度。
” “你真敏感，我得小心應付了。
”她笑。
出院子、胡同，上長安街，我們并沒有做那實驗，而是從建國門乘地鐵前往阜成門。
不是上下班高xdx潮，卻是旅遊高峰，警察和保安異常多。
武彤彤動作比我還敏捷，一個閃身就擠進了地鐵門。
我被人群堵在後面，她眼明手快，不由分說一把拽住我，幾個回合，我像累贅一樣被拽了進去。
剛正常呼吸幾口，突然一個男的一驚一乍：“特大消息啦：著名歌星甜妹自殺了！甜妹不堪人言可畏于昨夜兩點家中自殺，年僅三十二！……兩塊一份！” 一個看上去頗有氣質卻失魂落魄的男青年拿着一摞報紙，在旅客眼前一晃，反複吆喝。
這是一份聞所未聞的報紙，封面上的确有甜妹自殺大标題，配以甜妹玉照。
大多數人都木然，一人咕哝：“關我屁事！” 武彤彤說：“得了，這一段時間甜妹天天自殺！” 我湊趣：“與時俱進了，兩年前我來北京時劉德華天天自殺，現在成甜妹啦。
” 果然，幾個買了報的發現上當，破口大罵，報販已經勝利大逃亡。
幾個職業地鐵乞丐換班了，他們挨個兒要錢，髒兮兮的手伸到你的鼻子前，眼睛直勾勾地盯着你，把你盯得問心有愧魂飛魄散。
我們拒絕和乞丐對視，面對面交談着。
半個小時裡，我們緊緊站在一起，拉住吊環，前言不搭後語地聊着瑣碎的話題：北京交通、天氣、食物、留學……有時候，我們身體不由自主地磕磕碰碰；有時候，我能感覺到她溫熱的鼻吸氣流拂過我濕漉漉的臉面。
4 江蘇人陳甯安典型的、還沒富起來的中年知識分子形象，清矍、精明而虛頭巴腦。
他背着黑帆布包，眼鏡背後是疲憊、機警而遊離的雙眼。
寒暄幾句後，他拿出一包民工特供煙“黑河”，示意我也來一支，我婉拒了。
這和香煙牌子無關，我當時已經戒煙三年了。
在阜成門華聯商廈頂樓餐飲部，我買了一堆飲料，開始暢談我們的發财大計。
陳甯安先問我對圖書行業是否熟悉。
武彤彤幫我回答：“人家都寫書了，能不熟悉嗎？”
” “是嗎？那是八年前的照片了。
”我感慨道，“生活的艱辛就像一把隐形刀子，殺人不見血啊。
” “我不是說你老了，照片上特别嚴肅，你挺可樂的。
” “像我這樣的社會渣滓，黨不疼國不愛的，再不可樂點，你說我怎麼活？”我按開電梯，讓她先入。
“哼，還挺紳士的。
”她笑。
吃飯時，談起她留學的事情。
我問：“為啥非要留學呢，學海無涯苦作舟啊！” “我本來不想走，可是國内很多地方不盡如人意。
” “你能混到北京——對不起，我不該用‘混’這個詞。
你留在北京，大學助教，多讓人羨慕啊，還走啊？” “嗨，這算啥。
我大學同學走得差不多啦，我算晚的了。
” “人民把你們培養出來，都這麼走了，咱中國特色的社會主義還怎麼搞啊？”我笑言。
“呵呵，你說話的口氣像個保守派官僚。
”她也笑起來，“可是他們的子女差不多都走了，所以這個問題你問錯人了。
再說，就算我想留下來建設中國特色社會主義，我沒機會啊。
” “咋沒機會了？” “這兒的事情你又不是不知道，你那個小說不是一半都寫機關人際關系嗎？” “我那是瞎編，事實上我一天也沒在機關待過，純屬意淫——不好意思。
”我拍打了自己嘴巴一下，接着說，“我一畢業就淪為社會閑雜了，現在是資深社會賢達，進入政協指日可待。
——大學應該單純多了吧？” “你沒待過，文化人成堆的地方累上加累，全來陰的。
我是直性子，很不适應，惹不起咱還躲不起嗎？” “明白，《圍城》裡有一句話：雞鴨多的地方，糞多；女人多的地方，笑多。
鬥膽來個狗尾續貂，文人多的地方，妖風多。
” “精辟！” “‘川北涼粉’是我家鄉小吃，嘗嘗怎麼樣？”我把剛上的菜指給她。
她嘗後說：“勁道，真辣，過瘾。
” “你是去讀啥專業來着？” “文學，也許轉成社會學，社會學更有前途。
”武彤彤解釋說。
聽見社會學我TMD就想抽筋，我拼命忍住了，問：“你這一去幾年啊？” “如果讀碩士，三年吧；如果讀博士就長了，人文學科碩士加博士要讀七八年，甚至十年。
國外不認中國的研究生學曆，連我母校都不認，所以我會從碩士讀起。
”她辣得直噓氣，拿起涼茶喝。
“就這麼讀下去啊？” “走一步看一步了。
” “還回來嗎？” “不知道，看情況再說。
——你咋這麼關心我啊，怕我嫁不出去啊？”她忽然異樣地盯着我。
我一慌：“呵呵，你現在就已經很困難啦。
這是個社會問題，你就研究你自己吧。
” “你啥意思啊？”她笑起來。
“地球人都知道，自太監消失後，人類就分為三類——男人、女人、女博士。
”我一本正經地說，“現在人妖填補了太監的空缺，嚴格說還是有四類。
” “我抗議！我看你一點正經沒有！”她笑着嗔怒道。
“我說的是事實，要不我們做個實驗。
”我喝了幾杯酒，有些不像話了。
“啥詭計？” “也沒啥，就在這餐廳，如果嫌人少，吃完飯上長安街去做這個實驗。
”我繪聲繪色：“你呀，就拿出當年偉大領袖在天安門那種氣勢高聲宣布——本人某某，京華大學博士，年方二八，待字閨中。
你看有啥反應？” “我神經病啊？”武彤彤拿餐巾紙捂住嘴笑，“我知道——我知道你拿我開涮。
有啥反應？我倒想聽聽。
” “那問題可嚴重了。
”我信口開河，“恐怖襲擊啊！如果在餐廳，所有男的都趴桌下去啦；如果大街上，會爬樹的都上了樹，小偷都上了房梁，不會爬樹的統統鑽進地鐵防空洞啦。
” 她笑得岔氣：“笑死我啦，我有那麼寒碜嗎？” “不是你寒碜，而是哥們寒碜。
”我用餐巾紙抹抹嘴唇，問她，“吃好了吧，我們結賬吧。
” “味道真不錯，有機會再來。
”武彤彤一邊收拾自己的包，一邊說，“我第一次看你書稿，還以為你也是哪個名校出來的呢。
” “呵呵，聽聽這個‘也’字，智力上的優越感欲蓋彌彰啊。
”我說着向服務員揮手。
“你多慮了。
” “沒關系，這是骨子裡的東西，誰都一樣。
”我掏錢付款，接着說，“就像從小我們受盡了老師在知識上的欺負，有機會肯定轉嫁出去——瞧瞧我對服務員的惡劣态度。
” “你真敏感，我得小心應付了。
”她笑。
出院子、胡同，上長安街，我們并沒有做那實驗，而是從建國門乘地鐵前往阜成門。
不是上下班高xdx潮，卻是旅遊高峰，警察和保安異常多。
武彤彤動作比我還敏捷，一個閃身就擠進了地鐵門。
我被人群堵在後面，她眼明手快，不由分說一把拽住我，幾個回合，我像累贅一樣被拽了進去。
剛正常呼吸幾口，突然一個男的一驚一乍：“特大消息啦：著名歌星甜妹自殺了！甜妹不堪人言可畏于昨夜兩點家中自殺，年僅三十二！……兩塊一份！” 一個看上去頗有氣質卻失魂落魄的男青年拿着一摞報紙，在旅客眼前一晃，反複吆喝。
這是一份聞所未聞的報紙，封面上的确有甜妹自殺大标題，配以甜妹玉照。
大多數人都木然，一人咕哝：“關我屁事！” 武彤彤說：“得了，這一段時間甜妹天天自殺！” 我湊趣：“與時俱進了，兩年前我來北京時劉德華天天自殺，現在成甜妹啦。
” 果然，幾個買了報的發現上當，破口大罵，報販已經勝利大逃亡。
幾個職業地鐵乞丐換班了，他們挨個兒要錢，髒兮兮的手伸到你的鼻子前，眼睛直勾勾地盯着你，把你盯得問心有愧魂飛魄散。
我們拒絕和乞丐對視，面對面交談着。
半個小時裡，我們緊緊站在一起，拉住吊環，前言不搭後語地聊着瑣碎的話題：北京交通、天氣、食物、留學……有時候，我們身體不由自主地磕磕碰碰；有時候，我能感覺到她溫熱的鼻吸氣流拂過我濕漉漉的臉面。
4 江蘇人陳甯安典型的、還沒富起來的中年知識分子形象，清矍、精明而虛頭巴腦。
他背着黑帆布包，眼鏡背後是疲憊、機警而遊離的雙眼。
寒暄幾句後，他拿出一包民工特供煙“黑河”，示意我也來一支，我婉拒了。
這和香煙牌子無關，我當時已經戒煙三年了。
在阜成門華聯商廈頂樓餐飲部，我買了一堆飲料，開始暢談我們的發财大計。
陳甯安先問我對圖書行業是否熟悉。
武彤彤幫我回答：“人家都寫書了，能不熟悉嗎？”