第9個家 高才生的獨白
關燈
小
中
大
這篇文章，你有什麼心得？找出你在背單詞時犯的錯誤了嗎？”“現在，你知道你計算的數學習題不算多了吧？比你認真的人多得是！”
母親想用他人的例子來激勵我。
然而，在當時的我聽來，這些話語都在講同一件事：我不夠好。
我小學四五年級時，發生了一起很經典的事件。
姑姑和姑丈因公得出國一個月，他們把小表妹帶來我們家，請我們幫忙照顧。
我跟表妹不算熟稔，年紀相近，倒也很快地玩在一處。
那時，我媽抱回好幾本英語題目，想要檢驗我的程度。
有一天，我媽下班回來批改我的考卷，那回的試卷有我比較不擅長的助動詞，我犯了一個很基本的錯誤，還一犯再犯。
母親臉色沉了下來，叫來電視前的小表妹，把鉛筆交給她，要她寫寫這些題目。
小表妹遲疑了一下，看了我一眼，但在我母親有些緊迫的注視下，她硬着頭皮回答那些題目。
小表妹在補習班補英文，幾分鐘後，她交出自己的答案。
母親上下浏覽了一會兒，神色更難看了，她轉向我，音量高起來，當着小表妹的面，把我從頭到腳數落一頓：“你看，人家表妹小你一歲，花的時間比你短，錯得比你少，你在做題目時，認真想過我之前教過的語法嗎？你是不是在敷衍了事？” 小表妹沒有看我，雙手抓緊自己的裙子。
我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴散。
一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應，幾次下來，她似乎理解了什麼，轉身投向電視，不再找我說話了。
我以為自己會很高興，然而并沒有，我反倒更厭惡自己。
姑姑來接小表妹的那一天，她站在玄關，轉過身來，有些緊張地伸手跟我道别。
至于我的回應呢？我忘了。
小表妹之後的發展和我有些類似，一路念着第一志願，大學甫畢業，拿着豐厚的獎學金繼續讀碩士。
這代表什麼呢？代表我與她均非常出色，我們都是好孩子，沒有相互比較的必要。
但在我們很小的年紀，我的母親把我們放進同一個籠子裡，宣布隻有一個人可以走出來，小表妹走了出去，我卻被留在籠子裡。
這件事情傷我很深，近二十年了，我還可以清晰地描繪出，在被母親斥責的當下，我與表妹的視線在空中短暫地交會了一秒。
她看我的眼神帶着同情。
☆ 小學畢業後，我進入某初中的數學實驗班就讀，之所以稱為實驗班，是為了回避能力分班的争議。
實驗班裡人才濟濟，我的排名不如小學時頂尖。
這是我第一次發現自己的渺小。
我有些緊張，我媽也是，她對我名次的得失心加劇了。
不分大考小考，母親從我的書包裡翻出每一張英文與數學的考卷，很有耐心地追問我：“班上平均是幾分？”“最高分是多少？”“比你高分的有幾個人？”“你想過為什麼這次會退步嗎？”假使人生是一部字典，讓母親挑出她最熱愛的兩個字眼，我想很可能是“檢讨”與“進步”。
母親很擅長給小孩描畫一個美麗的藍圖，内容不一而足，可能是在幾歲要考過全民英檢中高級，數學競賽要在校内取得怎樣的名次，考進哪一所頂尖大學，或是從事某個光鮮亮麗的職業，等等。
為了确保我正在往這個方向前進，她研拟出一系列的待辦事項。
母親不是沒有開過商量的大門，但我很少成功地改變她的想法，百分之九十九的情形是，我深受母親所描繪的美好藍圖吸引，也相信那是對我最好的安排。
這也是事情演變到最後越來越複雜的原因，我也被說服了，接受了母親的說法，既然我這個當事者毫無掙紮的迹象，旁觀的他人當然不會自讨沒趣地跳出來，質疑這些安排的合理性。
認真說來，順從從來不是母親最渴望的親子關系，但一旦我們表現出順從的姿态，她的表情會很和悅，我和妹妹也能避掉抗拒所帶來的冗長的唠叨。
長期演變下來，順從成了我和妹妹最明智的選擇。
面對母親不斷膨脹的美好藍圖，我們不再細想，點頭說好。
母親漸漸覺得她是對的，所有逸脫計劃的事物都是不合理的、對小孩有害的。
母親不止一次表明，她不喜歡虎媽那套高壓教育的方法，那會損及小孩的獨立與自主。
母親想成為開明的母親。
不過，她在不知不覺中，也走上了類似虎媽的路。
最鮮明的例子就是初二那年，學校舉辦了一個“閱讀與寫作”工作坊。
我的語文向來很差，對于中文閱讀與寫作也毫無熱忱，但我的好友和我心儀的男生都參加了。
晚餐時，我向母親表明自己想參加這個工作坊。
母親聽了，眉頭皺起來，很明白地告訴我：“你不需要參加這個工作坊，語文這科不重要。
再說這個工作坊會占去你三天時間，你這三天的數學和英文進度怎麼辦？” 我再度遊說，跟母親介紹這個工作坊的師資多麼難得、課程的規劃多麼鮮活，說到最後我的口吻幾乎是哀求了。
母親沒再理睬我，轉頭去和父親說話。
我拿不到報名費，報名截至當天，我隻得把申請單揉成一團，丢進垃圾桶。
相同的情況也出現在高中。
我就讀的高中，留校晚自習的風氣很盛行。
升上高三後，我跟母親溝通，放學後想留在學校讀書。
母親不假思索地否決了這個提議，她很堅定地告訴我：“你在學校坐了一整天，上了八堂課，已經耗去不少精力，晚自習隻有一個小時的用餐和休息時間，根本不能放松，接着讀下去也沒有效率。
不如回家優哉地吃頓晚餐，睡個三十分鐘再讀書。
” 我跟母親說：“有很多人留下晚自習，一起讀書的氛圍似乎不錯。
” 母親回說：“你沒有考慮到自己的身體狀況，我說過了，晚自習不适合你。
再說，這麼多人留下晚自習，教官隻是偶爾巡邏一下，你們一群人難道不會聊天、分心嗎？家裡這麼安靜，又是你的家，我搞不懂，你何苦要舍棄這麼良好的讀書環境？” 我還想再多說些什麼，母親又說：“别說了，這件事就這麼定了。
” 在母親心目中，一個決定的做出，隻要小孩子發表過意見，做父母的就符合“民主”的條件了。
這同時也暗示了一個危險，母親認為她不必認真聆聽孩子的意見。
母親有一點說錯了，家裡并不安靜，還很吵。
我準備考大學那年，父母之間的關系因為對妹妹的教育理念發生歧異而降到了冰點，每個晚上，我在書房挑燈夜戰，他們刻意壓低的争執聲一而再，再而三地飄過來，我被幹擾得無法專心。
有一天，他們結束了龃龉，将近八點時，母親宣布開飯。
我放下書本，前往飯廳。
為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發起一個話題：“我最近整體成績提升了，因為花了一點時間練習作文，語文就進步了。
” 我媽瞄了我一眼，嘴角挂上她擅長的冷笑：“語文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？” 她沒看着我，是以沒發現我臉上凝結的笑容。
母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說：
然而，在當時的我聽來，這些話語都在講同一件事：我不夠好。
我小學四五年級時，發生了一起很經典的事件。
姑姑和姑丈因公得出國一個月，他們把小表妹帶來我們家，請我們幫忙照顧。
我跟表妹不算熟稔，年紀相近，倒也很快地玩在一處。
那時，我媽抱回好幾本英語題目，想要檢驗我的程度。
有一天，我媽下班回來批改我的考卷，那回的試卷有我比較不擅長的助動詞，我犯了一個很基本的錯誤，還一犯再犯。
母親臉色沉了下來，叫來電視前的小表妹，把鉛筆交給她，要她寫寫這些題目。
小表妹遲疑了一下，看了我一眼，但在我母親有些緊迫的注視下，她硬着頭皮回答那些題目。
小表妹在補習班補英文，幾分鐘後，她交出自己的答案。
母親上下浏覽了一會兒，神色更難看了，她轉向我，音量高起來，當着小表妹的面，把我從頭到腳數落一頓：“你看，人家表妹小你一歲，花的時間比你短，錯得比你少，你在做題目時，認真想過我之前教過的語法嗎？你是不是在敷衍了事？” 小表妹沒有看我，雙手抓緊自己的裙子。
我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴散。
一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應，幾次下來，她似乎理解了什麼，轉身投向電視，不再找我說話了。
我以為自己會很高興，然而并沒有，我反倒更厭惡自己。
姑姑來接小表妹的那一天，她站在玄關，轉過身來，有些緊張地伸手跟我道别。
至于我的回應呢？我忘了。
小表妹之後的發展和我有些類似，一路念着第一志願，大學甫畢業，拿着豐厚的獎學金繼續讀碩士。
這代表什麼呢？代表我與她均非常出色，我們都是好孩子，沒有相互比較的必要。
但在我們很小的年紀，我的母親把我們放進同一個籠子裡，宣布隻有一個人可以走出來，小表妹走了出去，我卻被留在籠子裡。
這件事情傷我很深，近二十年了，我還可以清晰地描繪出，在被母親斥責的當下，我與表妹的視線在空中短暫地交會了一秒。
她看我的眼神帶着同情。
☆ 小學畢業後，我進入某初中的數學實驗班就讀，之所以稱為實驗班，是為了回避能力分班的争議。
實驗班裡人才濟濟，我的排名不如小學時頂尖。
這是我第一次發現自己的渺小。
我有些緊張，我媽也是，她對我名次的得失心加劇了。
不分大考小考，母親從我的書包裡翻出每一張英文與數學的考卷，很有耐心地追問我：“班上平均是幾分？”“最高分是多少？”“比你高分的有幾個人？”“你想過為什麼這次會退步嗎？”假使人生是一部字典，讓母親挑出她最熱愛的兩個字眼，我想很可能是“檢讨”與“進步”。
母親很擅長給小孩描畫一個美麗的藍圖，内容不一而足，可能是在幾歲要考過全民英檢中高級，數學競賽要在校内取得怎樣的名次，考進哪一所頂尖大學，或是從事某個光鮮亮麗的職業，等等。
為了确保我正在往這個方向前進，她研拟出一系列的待辦事項。
母親不是沒有開過商量的大門，但我很少成功地改變她的想法，百分之九十九的情形是，我深受母親所描繪的美好藍圖吸引，也相信那是對我最好的安排。
這也是事情演變到最後越來越複雜的原因，我也被說服了，接受了母親的說法，既然我這個當事者毫無掙紮的迹象，旁觀的他人當然不會自讨沒趣地跳出來，質疑這些安排的合理性。
認真說來，順從從來不是母親最渴望的親子關系，但一旦我們表現出順從的姿态，她的表情會很和悅，我和妹妹也能避掉抗拒所帶來的冗長的唠叨。
長期演變下來，順從成了我和妹妹最明智的選擇。
面對母親不斷膨脹的美好藍圖，我們不再細想，點頭說好。
母親漸漸覺得她是對的，所有逸脫計劃的事物都是不合理的、對小孩有害的。
母親不止一次表明，她不喜歡虎媽那套高壓教育的方法，那會損及小孩的獨立與自主。
母親想成為開明的母親。
不過，她在不知不覺中，也走上了類似虎媽的路。
最鮮明的例子就是初二那年，學校舉辦了一個“閱讀與寫作”工作坊。
我的語文向來很差，對于中文閱讀與寫作也毫無熱忱，但我的好友和我心儀的男生都參加了。
晚餐時，我向母親表明自己想參加這個工作坊。
母親聽了，眉頭皺起來，很明白地告訴我：“你不需要參加這個工作坊，語文這科不重要。
再說這個工作坊會占去你三天時間，你這三天的數學和英文進度怎麼辦？” 我再度遊說，跟母親介紹這個工作坊的師資多麼難得、課程的規劃多麼鮮活，說到最後我的口吻幾乎是哀求了。
母親沒再理睬我，轉頭去和父親說話。
我拿不到報名費，報名截至當天，我隻得把申請單揉成一團，丢進垃圾桶。
相同的情況也出現在高中。
我就讀的高中，留校晚自習的風氣很盛行。
升上高三後，我跟母親溝通，放學後想留在學校讀書。
母親不假思索地否決了這個提議，她很堅定地告訴我：“你在學校坐了一整天，上了八堂課，已經耗去不少精力，晚自習隻有一個小時的用餐和休息時間，根本不能放松，接着讀下去也沒有效率。
不如回家優哉地吃頓晚餐，睡個三十分鐘再讀書。
” 我跟母親說：“有很多人留下晚自習，一起讀書的氛圍似乎不錯。
” 母親回說：“你沒有考慮到自己的身體狀況，我說過了，晚自習不适合你。
再說，這麼多人留下晚自習，教官隻是偶爾巡邏一下，你們一群人難道不會聊天、分心嗎？家裡這麼安靜，又是你的家，我搞不懂，你何苦要舍棄這麼良好的讀書環境？” 我還想再多說些什麼，母親又說：“别說了，這件事就這麼定了。
” 在母親心目中，一個決定的做出，隻要小孩子發表過意見，做父母的就符合“民主”的條件了。
這同時也暗示了一個危險，母親認為她不必認真聆聽孩子的意見。
母親有一點說錯了，家裡并不安靜，還很吵。
我準備考大學那年，父母之間的關系因為對妹妹的教育理念發生歧異而降到了冰點，每個晚上，我在書房挑燈夜戰，他們刻意壓低的争執聲一而再，再而三地飄過來，我被幹擾得無法專心。
有一天，他們結束了龃龉，将近八點時，母親宣布開飯。
我放下書本，前往飯廳。
為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發起一個話題：“我最近整體成績提升了，因為花了一點時間練習作文，語文就進步了。
” 我媽瞄了我一眼，嘴角挂上她擅長的冷笑：“語文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？” 她沒看着我，是以沒發現我臉上凝結的笑容。
母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說：
