第4個家 私的迷思
關燈
小
中
大
穿上這制服，有一種格格不入的壓力。
Privatevalue 我從沒見過這麼疲憊的一雙眼睛。
表面上，他看着我，但他的思緒其實早已飄到很迢遙、誰也不知道的疆土。
偶爾，他會開口詢問：“我女兒最近的情況好嗎？”更多時候，他隻是擠出一個不自然的微笑，搔搔後腦勺，看着我，不知道要說些什麼才好。
他總是工作到很晚，下班之後，他頂着兩丸泛紅的眼球，探頭進來，确認一下我們上課的情況，會很正經地跟我緻歉：“老師，不好意思，我要先睡了哦。
”之後，他會轉頭看向巧藝，用有些嚴厲的聲音命令她，“巧藝，待會兒送老師出門，要有禮貌知不知道？” 他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓後腦勺。
看着他蹒跚的背影，我才發現，巧藝的爸爸頭發掉得很厲害——從後方可以看見有些區域秃了，亮出泛白的頭皮。
他步伐沉重地移動着，用力用指甲抓着頭皮，發出令人不安的聲音。
現在想來，那顯然是某種信息：他已經超載了。
他想要一段屬于自己的假期。
他不需要搭上飛機或遊艇，抵達某座熱帶島嶼，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超過十二小時的覺，他就能感到幸福。
但他不能休息，這個家需要他。
台灣的就業環境漸趨嚴苛，他也有些年紀了，他得以更長的工時來證明一件事情：他不會被這殘酷的社會淘汰。
他無法想象自己有一天将成為“失業人口”中的一員。
☆ 巧藝是我的第二個學生，一位學姐太忙了，把自己剛接下的工作轉給了我。
現在回想起來，巧藝父母給的時薪不夠多，但在學姐慎重的拜托之下，我也抱持着認真的态度接下這份工作。
在巧藝之前，我教過一個初中女孩，但時間太短了，對那名女孩的印象不深。
我時常把巧藝記成我的第一個學生。
一進巧藝家，我很快注意到，這個家平常隻有她一個人。
她的母親目前在娘家的茶園工作，自然也住在娘家。
平時的每個周末，母親會帶着兒子北上與丈夫和女兒重聚。
農忙季節，母親最久得一個半月才能回家一次。
“這樣分開居住，感覺好辛苦啊。
” “沒辦法，我和弟弟都在念私校，需要很多錢，爸爸說媽媽也得出去工作。
可是，媽媽學曆不高，也跟職場脫節很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫媽媽幹脆回去幫忙采茶，她付的薪水比媽媽在台北問到的好得多。
” “弟弟呢？”我問。
“跟媽媽住在一起，媽媽說爸爸一個人照顧兩個太累了。
” 巧藝的語氣倏地冷了下來，我想她很羨慕弟弟吧。
我隻比巧藝大上兩三歲，為了讓我們相處起來活潑一些，我請她稱我“姐姐”。
也因為這個親昵的稱謂，連帶影響了我們之間的互動模式，我指導她的課業問題，與她分享我的求學經曆，她也會與我讨論私底下的生活。
巧藝很孤單。
這個家的女主人長期不在，男主人工作時間又長，環境于是變得淩亂且昏暗。
每次上課，我跟着巧藝的腳步，見她一一打開玄關、客廳的燈。
光線打下來之後，很難忽略桌上堆疊的各式信件、繳費單和廣告宣傳單。
巧藝沒有整理，也沒有人教她如何整理、分類那些信件，她隻是把它們從信箱裡整沓拔出來，再扔到桌上。
“你晚餐吃什麼？” 她指了指桌上的塑膠餐盒：“超市的微波食品。
” “每一天？” “大部分。
”她沉思了一下，做了點補充，“有時候會吃麥當勞。
” “怎麼不和同學一起吃晚餐？” “爸爸不允許。
”巧藝翻了個大白眼，“他看了太多電視新聞，被搞得緊張兮兮。
他有偏見，覺得年輕人聚在一起就會做出危險的事來。
所以，他規定我一下課就必須馬上回家。
一個星期有一兩天，他會打電話回來查勤，确定我到家了。
” 我想起那雙疲憊的眼睛，無法告訴巧藝她父親的做法有什麼不妥。
身為一個必須工作到八九點才能回家、家中又隻有他與女兒的父親，他得把女兒管好。
巧藝的身上穿着充滿設計感的漂亮制服。
她在離家十站路的私立高中就讀，那所學校的風評向來很好。
每一年，大學錄取結果揭曉，這所學校的外牆便高高挂起紅幅，出色的錄取名單很能吸引路人的目光。
我認為巧藝很幸福，在我眼中，讀私校隐約就是一種“與衆不同”的宣示。
這種觀點與我的背景有關，我的母親曾經很直白地表明，私校太貴了，她不會出錢供我念私校。
一次上課，我進入巧藝的房間。
床上、桌上和地上，散布着膠水貼紙和剪得零碎的
Privatevalue 我從沒見過這麼疲憊的一雙眼睛。
表面上，他看着我，但他的思緒其實早已飄到很迢遙、誰也不知道的疆土。
偶爾，他會開口詢問：“我女兒最近的情況好嗎？”更多時候，他隻是擠出一個不自然的微笑，搔搔後腦勺，看着我，不知道要說些什麼才好。
他總是工作到很晚，下班之後，他頂着兩丸泛紅的眼球，探頭進來，确認一下我們上課的情況，會很正經地跟我緻歉：“老師，不好意思，我要先睡了哦。
”之後，他會轉頭看向巧藝，用有些嚴厲的聲音命令她，“巧藝，待會兒送老師出門，要有禮貌知不知道？” 他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓後腦勺。
看着他蹒跚的背影，我才發現，巧藝的爸爸頭發掉得很厲害——從後方可以看見有些區域秃了，亮出泛白的頭皮。
他步伐沉重地移動着，用力用指甲抓着頭皮，發出令人不安的聲音。
現在想來，那顯然是某種信息：他已經超載了。
他想要一段屬于自己的假期。
他不需要搭上飛機或遊艇，抵達某座熱帶島嶼，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超過十二小時的覺，他就能感到幸福。
但他不能休息，這個家需要他。
台灣的就業環境漸趨嚴苛，他也有些年紀了，他得以更長的工時來證明一件事情：他不會被這殘酷的社會淘汰。
他無法想象自己有一天将成為“失業人口”中的一員。
☆ 巧藝是我的第二個學生，一位學姐太忙了，把自己剛接下的工作轉給了我。
現在回想起來，巧藝父母給的時薪不夠多，但在學姐慎重的拜托之下，我也抱持着認真的态度接下這份工作。
在巧藝之前，我教過一個初中女孩，但時間太短了，對那名女孩的印象不深。
我時常把巧藝記成我的第一個學生。
一進巧藝家，我很快注意到，這個家平常隻有她一個人。
她的母親目前在娘家的茶園工作，自然也住在娘家。
平時的每個周末，母親會帶着兒子北上與丈夫和女兒重聚。
農忙季節，母親最久得一個半月才能回家一次。
“這樣分開居住，感覺好辛苦啊。
” “沒辦法，我和弟弟都在念私校，需要很多錢，爸爸說媽媽也得出去工作。
可是，媽媽學曆不高，也跟職場脫節很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫媽媽幹脆回去幫忙采茶，她付的薪水比媽媽在台北問到的好得多。
” “弟弟呢？”我問。
“跟媽媽住在一起，媽媽說爸爸一個人照顧兩個太累了。
” 巧藝的語氣倏地冷了下來，我想她很羨慕弟弟吧。
我隻比巧藝大上兩三歲，為了讓我們相處起來活潑一些，我請她稱我“姐姐”。
也因為這個親昵的稱謂，連帶影響了我們之間的互動模式，我指導她的課業問題，與她分享我的求學經曆，她也會與我讨論私底下的生活。
巧藝很孤單。
這個家的女主人長期不在，男主人工作時間又長，環境于是變得淩亂且昏暗。
每次上課，我跟着巧藝的腳步，見她一一打開玄關、客廳的燈。
光線打下來之後，很難忽略桌上堆疊的各式信件、繳費單和廣告宣傳單。
巧藝沒有整理，也沒有人教她如何整理、分類那些信件，她隻是把它們從信箱裡整沓拔出來，再扔到桌上。
“你晚餐吃什麼？” 她指了指桌上的塑膠餐盒：“超市的微波食品。
” “每一天？” “大部分。
”她沉思了一下，做了點補充，“有時候會吃麥當勞。
” “怎麼不和同學一起吃晚餐？” “爸爸不允許。
”巧藝翻了個大白眼，“他看了太多電視新聞，被搞得緊張兮兮。
他有偏見，覺得年輕人聚在一起就會做出危險的事來。
所以，他規定我一下課就必須馬上回家。
一個星期有一兩天，他會打電話回來查勤，确定我到家了。
” 我想起那雙疲憊的眼睛，無法告訴巧藝她父親的做法有什麼不妥。
身為一個必須工作到八九點才能回家、家中又隻有他與女兒的父親，他得把女兒管好。
巧藝的身上穿着充滿設計感的漂亮制服。
她在離家十站路的私立高中就讀，那所學校的風評向來很好。
每一年，大學錄取結果揭曉，這所學校的外牆便高高挂起紅幅，出色的錄取名單很能吸引路人的目光。
我認為巧藝很幸福，在我眼中，讀私校隐約就是一種“與衆不同”的宣示。
這種觀點與我的背景有關，我的母親曾經很直白地表明，私校太貴了，她不會出錢供我念私校。
一次上課，我進入巧藝的房間。
床上、桌上和地上，散布着膠水貼紙和剪得零碎的
