黎裡
關燈
小
中
大
我母親說，隻在某一封沒寫完的信裡，“才見到你爸爸充滿情感的回顧：‘天寒刮起西北風，讓我想起滿目蕭條的，我的青春年月……’”
一
父親九十歲那年，我家三代人，三輛車，沿滬青平公路、朱家角、金澤、蘆墟，看望我們的故鄉：吳江黎裡鎮。
鎮耶稣堂以東，下岸臨河，有金家四進老宅，基本為清代建制，曆經1950年代“公私合營”等變故，年久失修，房子朝東傾斜，如今隻餘一間算金家（我三姑母）所有，臨河大門似乎變矮了。
幽深的弄堂還在，見到釘有一塊門牌“中金家弄”。
弄堂上方，灰暗的屋檐翻軒，尚留有精緻雕花，朱漆光芒早已消失，綻露暗紫底色，前廳側扇的玻璃洋門，還有一件洋白瓷的拉手，父親說是清末舊物，門上原有一個銅鈴，有人進來，門鈴便響，過去叫“響鈴門”，這鈴自然已不見了。
在他童年時代，這宅子已開始衰敗，如今儀門及東牆的精緻磚雕，都于“文革”中被毀，宮扇的字畫刮盡，房屋雜亂分割拆建，第一進天井裡搭出一間水泥房子（解決居民住房困難），弄堂的方磚踏過幾代人腳步，依然沒見破碎，父親說它們起碼有兩百年了。
這裡曾經的家具、字畫已蕩然無存。
他記得大廳東牆原有一副對子—“濡染大筆何淋漓，浩茫六合無泥滓”，是北京一戊戌翰林所書，青年時代的父親，常看着它，遐想所謂天地之大，文章之美，盡于不言中…… 抗戰前，父親在嘉興讀高中，有次回家拆開一包銅闆，當時一塊銀元兌三百銅闆，一百個一包，他發現其中夾有一枚鑄有鐮刀斧頭交叉圖案的“中華蘇維埃共和國中央政府”制錢，悄悄塞于二樓窗前的屋瓦下面。
這天我們在弄堂裡魚貫走過，他看看花窗内的低矮屋脊說，還像是舊瓦片，有這隻銅闆吧？ 在青年時代，他多次離開這所老房子，多次返回到這裡。
一九三六年，蘇州、嘉興之間築有蘇嘉鐵路，“蘇州南”到嘉興全長七十五公裡，他去嘉興讀書，去杭州接受軍訓，經常坐船，坐這路火車。
到了一九四四年，日軍需要鋼鐵，這條鐵路被全部拆毀，至今沒有重建。
他記得蘇嘉鐵路中途的平望火車站旁，有白布黑字旗的“慰安所”，盛澤鎮上也有三處，一處在銀行街，另兩處是姚昌弄和後街，靠近盛澤日軍司令部。
一九三七年十一月十二日吳江全境淪陷的這天，從青浦嘉善方向來侵的日軍汽艇經過黎裡鎮西行，軍用地圖應該标明附近隐有這座大鎮，但他們直接駛往交通要道的平望。
這天下午，我父親尚在凄清的鎮街上張望，根本不知道日寇已經過了本鎮，可見這一帶水域之複雜。
[父親筆記] 首任維持會長丘糾生，被不知名遊擊隊擊斃，停屍鎮東商會，竟無人吊唁。
[父親筆記] 我鎮一捐官士紳，素善書法，淪陷後自謂“進士”遺老，應召赴平望日本軍部，呈手書楹聯：“為善日不足，讀書樂有餘。
”敵酋閱即厲責，“日不足”所指何謂？“進士”驚怖萬狀，伏地乞命。
此系先考所述，至今已六十又五年矣。
即使敵方從無駐紮，黎裡鎮“維持會”仍迫于平望日軍的壓力，商量來商量去，最後決定在某月某日，送鎮上幾個最無親無眷的尼姑到平望去交差。
這一日，清早落了小雨，“遠遠就聽到女人哭聲，鎮裡人人曉得，是幾個尼姑的聲音，一艘菜販小船要送這幾個女人去平望了。
哭聲越來越響了，小船順了橋洞開過來，慢慢近來，慢慢搖過去，聲音慢慢低下去，輕下去……這是啥世界？！天落無窮無盡細雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進一座接一座石橋洞，朝鎮西面慢慢慢慢開過去……這是啥世界？！” 兩年前，也即一九三七年四月，他和全體高中同學去杭州大營盤（現鳳山汽車站一帶）接受全省軍訓的階段，根本不會相信，他的黎裡鎮會有這樣的局面。
那是沸騰的四月天，火車開到了艮山門，大家束緊了皮帶，打好綁腿，腳穿烏黑锃亮的高幫皮鞋，分兩路縱隊，步行經過了南星橋，引得路人圍觀。
中隊長芮乾元，雲南人，三十左右，衣冠整潔，挂“軍人魂”短劍，外鞘有“蔣中正贈”四字，據說軍官凡中央軍校畢業均佩此劍，戰敗可用以自戕。
進入大營盤，同學們脫下黃卡其高中校服，穿灰布軍裝，粗布襪，休假出營，門崗有檢查，規定改穿高幫皮鞋，必須擦得烏黑锃亮，出操換苎麻編結的草鞋，發刺刀，“中正式”長槍是當年最新型号，比七九步槍短很多，宿舍有固定的個人槍架，刺刀插入皮套放于床頭，清早四點半一聲起身号，值星官穿戴整齊，連聲催促，一連串“快！快！”“動作快！”全副武裝，披挂水壺、背包、腰帶、刺刀。
他覺得最麻煩的是纏綁腿，一團綁腿布捏到手中，越忙越綁不好，要打出規定的三個“人”字花，要挺括平整，有人可以打到膝蓋上，更顯兩腿修長。
每天“三操兩講堂”、加強野外行軍、演習，軍事教材是六十四開玫瑰紅封面《步兵操典》—包括“野外勤務”、“築城教範”（築戰壕、防禦體操作）的正規軍校教本。
軍訓第一條規定：聽到“蔣委員長”四字，無論何時何地，必須迅速立正。
一個三百來人的大隊，瞬間爆發出三百來雙皮鞋敲擊地面的一聲巨響，其速度之快，動作之整齊，聲音之響亮，令人震撼。
他發現學生兵明顯被優待。
普通士兵犯紀即當衆吃軍棍，立刻剝除下衣，揿到地上緊壓雙腿，一軍人舉起七尺長軍棍執行，共打五下（輕罰），已皮開肉綻。
學生兵犯了錯，最多關禁閉。
[父親筆記] 在杭州，我竟同二姐會了面。
蘊姐十七歲出嫁，後搬到蘇州，一直關系親密。
三年初中我在蘇州讀書時常去見她，她曾在景海及惠靈中學讀書。
後來搬家到上海，住寶山路。
這次父親來信說她到了杭州，我非常高興。
隔天照信上的地址找到艮山門，走進一個上海裡弄式的房子，剛上了二樓，不料正與她迎面相遇。
我熱得脫下軍帽扇風，她見一個光頭對她傻笑，竟認不出我來，“倷（引注：你）尋啥人？尋錯人家了！”我叫聲“阿姐—”“啊呀—是弟弟哩，剃了個光頭？從啥地方來呀？”見我這身打扮她大為驚訝，兩人哈哈大笑。
我摸光頭說：“軍訓啊！”—我十八歲，她二十一歲。
這一幕印象甚深，如今回想，就像發生在昨日。
二姐是為服侍高齡的公公，特地帶了女兒搬來杭州。
她介紹我同一個白發蒼蒼的老者見了面，實際也不過六十歲左右年紀而已，較顯蒼老。
知道我在杭州軍訓他非常高興，眯起老花眼從上到下對我打量一番，馬上叫我姐姐：“‘代名詞’，去買點心給弟弟吃。
”說來好笑，據說姐姐初到夫家時，學生氣未脫，有一回大發議論說，人的名字，不過是個代名詞罷了，怎麼取都可以。
聽者大噱，遂給她起了“代名詞”的綽号。
以後姐夫全家上下都叫二姐為“代名詞”而不呼其名。
這次去看姐姐，同她沒講多少話，倒是老先生與我叨叨
鎮耶稣堂以東，下岸臨河，有金家四進老宅，基本為清代建制，曆經1950年代“公私合營”等變故，年久失修，房子朝東傾斜，如今隻餘一間算金家（我三姑母）所有，臨河大門似乎變矮了。
幽深的弄堂還在，見到釘有一塊門牌“中金家弄”。
弄堂上方，灰暗的屋檐翻軒，尚留有精緻雕花，朱漆光芒早已消失，綻露暗紫底色，前廳側扇的玻璃洋門，還有一件洋白瓷的拉手，父親說是清末舊物，門上原有一個銅鈴，有人進來，門鈴便響，過去叫“響鈴門”，這鈴自然已不見了。
在他童年時代，這宅子已開始衰敗，如今儀門及東牆的精緻磚雕，都于“文革”中被毀，宮扇的字畫刮盡，房屋雜亂分割拆建，第一進天井裡搭出一間水泥房子（解決居民住房困難），弄堂的方磚踏過幾代人腳步，依然沒見破碎，父親說它們起碼有兩百年了。
這裡曾經的家具、字畫已蕩然無存。
他記得大廳東牆原有一副對子—“濡染大筆何淋漓，浩茫六合無泥滓”，是北京一戊戌翰林所書，青年時代的父親，常看着它，遐想所謂天地之大，文章之美，盡于不言中…… 抗戰前，父親在嘉興讀高中，有次回家拆開一包銅闆，當時一塊銀元兌三百銅闆，一百個一包，他發現其中夾有一枚鑄有鐮刀斧頭交叉圖案的“中華蘇維埃共和國中央政府”制錢，悄悄塞于二樓窗前的屋瓦下面。
這天我們在弄堂裡魚貫走過，他看看花窗内的低矮屋脊說，還像是舊瓦片，有這隻銅闆吧？ 在青年時代，他多次離開這所老房子，多次返回到這裡。
一九三六年，蘇州、嘉興之間築有蘇嘉鐵路，“蘇州南”到嘉興全長七十五公裡，他去嘉興讀書，去杭州接受軍訓，經常坐船，坐這路火車。
到了一九四四年，日軍需要鋼鐵，這條鐵路被全部拆毀，至今沒有重建。
他記得蘇嘉鐵路中途的平望火車站旁，有白布黑字旗的“慰安所”，盛澤鎮上也有三處，一處在銀行街，另兩處是姚昌弄和後街，靠近盛澤日軍司令部。
一九三七年十一月十二日吳江全境淪陷的這天，從青浦嘉善方向來侵的日軍汽艇經過黎裡鎮西行，軍用地圖應該标明附近隐有這座大鎮，但他們直接駛往交通要道的平望。
這天下午，我父親尚在凄清的鎮街上張望，根本不知道日寇已經過了本鎮，可見這一帶水域之複雜。
[父親筆記] 首任維持會長丘糾生，被不知名遊擊隊擊斃，停屍鎮東商會，竟無人吊唁。
[父親筆記] 我鎮一捐官士紳，素善書法，淪陷後自謂“進士”遺老，應召赴平望日本軍部，呈手書楹聯：“為善日不足，讀書樂有餘。
”敵酋閱即厲責，“日不足”所指何謂？“進士”驚怖萬狀，伏地乞命。
此系先考所述，至今已六十又五年矣。
即使敵方從無駐紮，黎裡鎮“維持會”仍迫于平望日軍的壓力，商量來商量去，最後決定在某月某日，送鎮上幾個最無親無眷的尼姑到平望去交差。
這一日，清早落了小雨，“遠遠就聽到女人哭聲，鎮裡人人曉得，是幾個尼姑的聲音，一艘菜販小船要送這幾個女人去平望了。
哭聲越來越響了，小船順了橋洞開過來，慢慢近來，慢慢搖過去，聲音慢慢低下去，輕下去……這是啥世界？！天落無窮無盡細雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進一座接一座石橋洞，朝鎮西面慢慢慢慢開過去……這是啥世界？！” 兩年前，也即一九三七年四月，他和全體高中同學去杭州大營盤（現鳳山汽車站一帶）接受全省軍訓的階段，根本不會相信，他的黎裡鎮會有這樣的局面。
那是沸騰的四月天，火車開到了艮山門，大家束緊了皮帶，打好綁腿，腳穿烏黑锃亮的高幫皮鞋，分兩路縱隊，步行經過了南星橋，引得路人圍觀。
中隊長芮乾元，雲南人，三十左右，衣冠整潔，挂“軍人魂”短劍，外鞘有“蔣中正贈”四字，據說軍官凡中央軍校畢業均佩此劍，戰敗可用以自戕。
進入大營盤，同學們脫下黃卡其高中校服，穿灰布軍裝，粗布襪，休假出營，門崗有檢查，規定改穿高幫皮鞋，必須擦得烏黑锃亮，出操換苎麻編結的草鞋，發刺刀，“中正式”長槍是當年最新型号，比七九步槍短很多，宿舍有固定的個人槍架，刺刀插入皮套放于床頭，清早四點半一聲起身号，值星官穿戴整齊，連聲催促，一連串“快！快！”“動作快！”全副武裝，披挂水壺、背包、腰帶、刺刀。
他覺得最麻煩的是纏綁腿，一團綁腿布捏到手中，越忙越綁不好，要打出規定的三個“人”字花，要挺括平整，有人可以打到膝蓋上，更顯兩腿修長。
每天“三操兩講堂”、加強野外行軍、演習，軍事教材是六十四開玫瑰紅封面《步兵操典》—包括“野外勤務”、“築城教範”（築戰壕、防禦體操作）的正規軍校教本。
軍訓第一條規定：聽到“蔣委員長”四字，無論何時何地，必須迅速立正。
一個三百來人的大隊，瞬間爆發出三百來雙皮鞋敲擊地面的一聲巨響，其速度之快，動作之整齊，聲音之響亮，令人震撼。
他發現學生兵明顯被優待。
普通士兵犯紀即當衆吃軍棍，立刻剝除下衣，揿到地上緊壓雙腿，一軍人舉起七尺長軍棍執行，共打五下（輕罰），已皮開肉綻。
學生兵犯了錯，最多關禁閉。
[父親筆記] 在杭州，我竟同二姐會了面。
蘊姐十七歲出嫁，後搬到蘇州，一直關系親密。
三年初中我在蘇州讀書時常去見她，她曾在景海及惠靈中學讀書。
後來搬家到上海，住寶山路。
這次父親來信說她到了杭州，我非常高興。
隔天照信上的地址找到艮山門，走進一個上海裡弄式的房子，剛上了二樓，不料正與她迎面相遇。
我熱得脫下軍帽扇風，她見一個光頭對她傻笑，竟認不出我來，“倷（引注：你）尋啥人？尋錯人家了！”我叫聲“阿姐—”“啊呀—是弟弟哩，剃了個光頭？從啥地方來呀？”見我這身打扮她大為驚訝，兩人哈哈大笑。
我摸光頭說：“軍訓啊！”—我十八歲，她二十一歲。
這一幕印象甚深，如今回想，就像發生在昨日。
二姐是為服侍高齡的公公，特地帶了女兒搬來杭州。
她介紹我同一個白發蒼蒼的老者見了面，實際也不過六十歲左右年紀而已，較顯蒼老。
知道我在杭州軍訓他非常高興，眯起老花眼從上到下對我打量一番，馬上叫我姐姐：“‘代名詞’，去買點心給弟弟吃。
”說來好笑，據說姐姐初到夫家時，學生氣未脫，有一回大發議論說，人的名字，不過是個代名詞罷了，怎麼取都可以。
聽者大噱，遂給她起了“代名詞”的綽号。
以後姐夫全家上下都叫二姐為“代名詞”而不呼其名。
這次去看姐姐，同她沒講多少話，倒是老先生與我叨叨
