28 大閑
關燈
小
中
大
坐求禅定可以，歪着舒服不行。
“無事此靜坐，一日似兩日”，生動地描述了明式硬木椅子坐着難受、度日如年的感覺。
最好是“文革”蘇式老皮沙發，寬大、平穩，皮子已經被很多人的屁股在漫長的歲月中磨得發毛，坐上去痔瘡被充分安撫。
第二，要有書翻。
一些會館買成套的垃圾書擺在書架上，這些書的書名通常包括世界、中華、全集、總集、名著、名人、哲學、曆史、文學、一生中等等字樣。
還有一些會館擺在書架的幹脆就是假書，紙闆做的，紙闆上一個書名。
其實，在很短的時間内，花費不多，也能顯得有讀書曆史。
去伯克利大學附近的二手書店，去琉璃廠和東四的中國書店，别管書名，買幾千本舊書，五顔六色，大小不一，胡亂擺在書架上就好了。
第三，要有古董。
不用追求國寶，但是要追求真，有古代工匠的精氣神兒。
不用擺滿仿造的半米高紅山C龍和良渚玉琮，擺個簡單的西漢素面玉璧就好，哪怕殘器都好。
第四，要有現代藝術品。
不要滿牆假啟功、假範曾、假陳逸飛、假艾軒，也不要滿牆光頭、笑臉、面具、綠狗。
裝置也好，繪畫也好，攝影也好，作者最好還沒怎麼出名，但是确實眼毒手刁，尚無匠氣，做出的東西攝人心魂。
第五，要有壁爐，哪怕是燒燃氣的電控假壁爐，哪怕壁爐前面沒有趴着一條老狗。
第六，要有酒喝。
要有物超所值的紅酒喝，一百塊喝到“水果炸彈”，三百塊喝到“動物荷爾蒙”，八百塊喝到“内褲味道”，而不總是上萬塊的拉菲、拉圖、木桐、瑪歌。
如果空間夠，專才可得，最好也有茶，有咖啡。
第七，要能抽煙。
會館不是機艙，喜歡抽煙的人花了錢，有權在不影響他人的前提下享受自己的感官。
抽煙的地方最好露天或者接地，露台或者天井，不是封閉的、仿佛廁所的地方。
第八，要有花草。
不必名貴，長得茂盛、紅紅綠綠就好。
第九，要有機會聽到不同的冷僻的聲音。
偶爾，看機緣，可以在會館遇見沒有大師稱号的異人講他的世界觀和人生觀，沖擊我的小宇宙。
第十，要能吟唱。
小範圍現場的吟唱有原始的殺傷力。
我聽過一個狀若南海鳄神的男人吟唱一首狀若尋常巷陌的詩，我聽得血汗停止流動，坐地飛升。
我想，李白當初酒高了，不上天子船，酒館裡小範圍現場吟唱《将進酒》，聽衆啥感覺？ 第十一，要有無線高速寬帶。
最好Google能自由使用，WSJ的網站能自由訪問。
第十二，要能祈禱。
第十三，要能捏腳。
即使有了這樣的會館，一年能去幾天？一生能去幾年？人已經漸漸習慣了常年在路上，生命中基本鐵人三項：坐飛機、開會、喝應酬酒，身如陀螺。
但是如果有了這樣的會館，心不容易煩，靜如處子，安逸溫暖。
馮唐再拜
“無事此靜坐，一日似兩日”，生動地描述了明式硬木椅子坐着難受、度日如年的感覺。
最好是“文革”蘇式老皮沙發，寬大、平穩，皮子已經被很多人的屁股在漫長的歲月中磨得發毛，坐上去痔瘡被充分安撫。
第二，要有書翻。
一些會館買成套的垃圾書擺在書架上，這些書的書名通常包括世界、中華、全集、總集、名著、名人、哲學、曆史、文學、一生中等等字樣。
還有一些會館擺在書架的幹脆就是假書，紙闆做的，紙闆上一個書名。
其實，在很短的時間内，花費不多，也能顯得有讀書曆史。
去伯克利大學附近的二手書店，去琉璃廠和東四的中國書店，别管書名，買幾千本舊書，五顔六色，大小不一，胡亂擺在書架上就好了。
第三，要有古董。
不用追求國寶，但是要追求真，有古代工匠的精氣神兒。
不用擺滿仿造的半米高紅山C龍和良渚玉琮，擺個簡單的西漢素面玉璧就好，哪怕殘器都好。
第四，要有現代藝術品。
不要滿牆假啟功、假範曾、假陳逸飛、假艾軒，也不要滿牆光頭、笑臉、面具、綠狗。
裝置也好，繪畫也好，攝影也好，作者最好還沒怎麼出名，但是确實眼毒手刁，尚無匠氣，做出的東西攝人心魂。
第五，要有壁爐，哪怕是燒燃氣的電控假壁爐，哪怕壁爐前面沒有趴着一條老狗。
第六，要有酒喝。
要有物超所值的紅酒喝，一百塊喝到“水果炸彈”，三百塊喝到“動物荷爾蒙”，八百塊喝到“内褲味道”，而不總是上萬塊的拉菲、拉圖、木桐、瑪歌。
如果空間夠，專才可得，最好也有茶，有咖啡。
第七，要能抽煙。
會館不是機艙，喜歡抽煙的人花了錢，有權在不影響他人的前提下享受自己的感官。
抽煙的地方最好露天或者接地，露台或者天井，不是封閉的、仿佛廁所的地方。
第八，要有花草。
不必名貴，長得茂盛、紅紅綠綠就好。
第九，要有機會聽到不同的冷僻的聲音。
偶爾，看機緣，可以在會館遇見沒有大師稱号的異人講他的世界觀和人生觀，沖擊我的小宇宙。
第十，要能吟唱。
小範圍現場的吟唱有原始的殺傷力。
我聽過一個狀若南海鳄神的男人吟唱一首狀若尋常巷陌的詩，我聽得血汗停止流動，坐地飛升。
我想，李白當初酒高了，不上天子船，酒館裡小範圍現場吟唱《将進酒》，聽衆啥感覺？ 第十一，要有無線高速寬帶。
最好Google能自由使用，WSJ的網站能自由訪問。
第十二，要能祈禱。
第十三，要能捏腳。
即使有了這樣的會館，一年能去幾天？一生能去幾年？人已經漸漸習慣了常年在路上，生命中基本鐵人三項：坐飛機、開會、喝應酬酒，身如陀螺。
但是如果有了這樣的會館，心不容易煩，靜如處子，安逸溫暖。
馮唐再拜