28 大閑

關燈
李漁: 又快過春節了,給你寫封信。

     我有了互聯網之後,上網找的第一本小說就是你的《肉蒲團》。

    在讀《肉蒲團》之前,我已經看過多部純器官重口味黃書,或工或草,抄在或大或小但是印着“工作日記”四個紅字的本子裡。

    初讀《肉蒲團》覺着非常新鮮,不是因為色情描寫,而是因為喜歡你寫這本書的态度:壓着壓着,筆壓不住了,滿紙霪出鬥大的芍藥花。

    還有,就是發現你喜歡的體位和我當時喜歡的體位類似。

    再有,就是喜歡你寫這本書的長度,不到八萬個漢字,二十回,意盡而止,洗手喝酒。

    中文本來就缺少長篇小說的傳統,在我的閱讀範圍内,包括《金瓶梅》、《紅樓夢》、《三國演義》在内,除了你這本《肉蒲團》以外,其他中文長篇無一不冗長拖沓。

    除了你之外的所有作者都狠呆呆地認定,能否不朽就全靠這一本書了,一身學問、腦汁兒、膽汁兒、淚珠兒、汗珠兒、鼻涕,對着這一本書,往死裡吐,往死裡填,往死裡整,完全不顧姿勢。

     十年之後,再讀你的《肉蒲團》,我的見識提高了,你的光環不在了。

    你也是唠唠叨叨,而且認識水平低下,離佛千萬裡。

    全書總共二十回,論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三回,宣揚使用女人傷身體又用了三回,贊歎因果報應又用了三回。

    為了中文不朽,去年春節之前,我寫完了《不二》。

    《肉蒲團》負責滿足人淫邪生理,《不二》負責安慰少數人因為淫邪生理的各種不順而産生的心理抑郁和中年危機。

    四百年後,人民會說起,“金、肉、不二”。

    盡管作為一個藝術家,你招招下三路,四百年後,看《不二》的人會比看《肉蒲團》的人多。

    四百年後,滿足淫邪生理的手段多得不得了,能撫慰心理抑郁和中年危機的手段依然很少。

     文章千古事,得失寸心知。

    即使得道,“法尚應舍”,文字打敗時間終究也是妄念。

    快過節了,給你寫信,不向你讨教文章,向你讨教清閑。

     作為一個藝術家,你自編自導自演了很多迎合爾時世俗的戲劇。

    如今,在人們心中,這些戲劇基本都消失了,現在的人記不得任何一句。

    作為一個對于品質有真正理解和毫不妥協的人,你寫了一部《閑情偶寄》,編了一部《芥子園畫譜》,如今,還有人看。

    你在《閑情偶寄》中談居室、器玩、飲馔、種植、頤養,你的文字不如張岱、餘懷,但是實戰經驗和實操能力遠勝,後世做會館的,創造享受清閑氛圍的,都該向你學學。

     我常年在路上奔波,偶爾也去過一些有名的會館,沒一處完全滿意。

    有時候也能吃口爽口的,有時候也能看眼悅目的,根據這些碎片兒,提出幾點要求,如果都能做到,或許能是個好會館。

     第一,要能舒服坐着。

    不要全部明式椅子。

    明式椅子是幹活用的,是給眼睛享受的,不是給屁股消沉的,正襟讀聖賢書可以,危