14 大波
關燈
小
中
大
肉男反複提起那次彙演，說，每個女生的氣味都不一樣，沒出汗和出汗之後的氣味也不一樣，甚至從左邊到右邊和從右邊到左邊的氣味也不一樣。
我想，那是肌肉男人生的制高點，不僅他自己，任何人都很難超越，在他死前的瞬間，他的小腦會清晰地想起那些複雜而遙遠的香氣。
我們學校距離工人體育場很近，體育場裡面有十幾塊免費的足球練習場，我們學校一直有參加“北京中學百隊杯”的傳統。
我們學校有長期的體育傳統，一堆國家級健将，學校甚至單獨給他們開了一個小竈食堂。
在包括足球在内的所有體育項目中，在我們班男生中排名，我一直排倒數第二名，倒數第一是個先天心髒病。
所以代表整個學校的“百隊杯”足球隊自然和我沒有任何關系。
其他人練習足球的時候，我和先天心髒病在足球練習場旁邊的草坪上，鋪開塑料棋盤，下圍棋。
先天心髒病聽說棋聖聶衛平心髒也不好，覺得心髒不好應該和下圍棋好有正相關的函數關系。
女生們常常來到練習場，她們都大呼小叫地看球隊踢球，她們從來不看我和先天心髒病下棋。
我們下棋累了，也在球場邊眺望，夕陽西下，先天心髒病說，要不咱倆狂補足球知識，學解說吧，聽說宋世雄和韓喬生都是咱們學校畢業的，他們的體育也都倒數。
我這輩子和足球親密接觸的唯一機會在1986年夏天快要結束的時候到來。
據說其他“百隊杯”代表隊請了太多專業外援，我們代表隊完敗多次，被踢傷了很多人，三個守門的都被鏟折了肋骨。
我被抓去守門，他們說我乒乓球打得好，盡管我上下跳不起來，前後跑不快，但是在一條水平線上，左右跨步跑還是強于常人，勉強可以守門。
和我說好，開大腳球都由粗壯後衛代勞，如果熬到點球決勝負，由中鋒替我當守門員。
我說，好啊。
在1986年的那個夏天，你是很多人的神。
現在寫這封信的時候，我忽然想，二十四年前，你上帝之手揮舞的那一瞬間，你第三條腿一定腫脹異常，幫助你第一條和第二條腿，帶動身體，在風裡，努力飛往那個大波的方向。
馮唐
我想，那是肌肉男人生的制高點，不僅他自己，任何人都很難超越，在他死前的瞬間，他的小腦會清晰地想起那些複雜而遙遠的香氣。
我們學校距離工人體育場很近，體育場裡面有十幾塊免費的足球練習場，我們學校一直有參加“北京中學百隊杯”的傳統。
我們學校有長期的體育傳統，一堆國家級健将，學校甚至單獨給他們開了一個小竈食堂。
在包括足球在内的所有體育項目中，在我們班男生中排名，我一直排倒數第二名，倒數第一是個先天心髒病。
所以代表整個學校的“百隊杯”足球隊自然和我沒有任何關系。
其他人練習足球的時候，我和先天心髒病在足球練習場旁邊的草坪上，鋪開塑料棋盤，下圍棋。
先天心髒病聽說棋聖聶衛平心髒也不好，覺得心髒不好應該和下圍棋好有正相關的函數關系。
女生們常常來到練習場，她們都大呼小叫地看球隊踢球，她們從來不看我和先天心髒病下棋。
我們下棋累了，也在球場邊眺望，夕陽西下，先天心髒病說，要不咱倆狂補足球知識，學解說吧，聽說宋世雄和韓喬生都是咱們學校畢業的，他們的體育也都倒數。
我這輩子和足球親密接觸的唯一機會在1986年夏天快要結束的時候到來。
據說其他“百隊杯”代表隊請了太多專業外援，我們代表隊完敗多次，被踢傷了很多人，三個守門的都被鏟折了肋骨。
我被抓去守門，他們說我乒乓球打得好，盡管我上下跳不起來，前後跑不快，但是在一條水平線上，左右跨步跑還是強于常人，勉強可以守門。
和我說好，開大腳球都由粗壯後衛代勞，如果熬到點球決勝負，由中鋒替我當守門員。
我說，好啊。
在1986年的那個夏天，你是很多人的神。
現在寫這封信的時候，我忽然想，二十四年前，你上帝之手揮舞的那一瞬間，你第三條腿一定腫脹異常，幫助你第一條和第二條腿，帶動身體，在風裡，努力飛往那個大波的方向。
馮唐
