CHAPTER. 01 十九歲那年的夏天
關燈
小
中
大
對于别人而言很簡單的事，對我來說卻很難。
比如在周遭世界裡找到屬于自己的位置這件事。
小時候身體不好，大部分時間都不得不在醫院度過，我唯一能看到的風景，不過是病床外的楊樹，再往外邊看就隻剩下圍牆。
記得好不容易出院回家的那天夜裡，我又發燒了，燒得迷迷糊糊，奶奶背着我一路跑到醫院。
我伏在她背後看着路燈，心想，原來每個路燈之間的距離都這麼遠，不知道什麼時候才能夠靠自己的力量走過去。
醫院彌漫着刺鼻的藥水味，穿着白大褂的醫生神色匆匆，仿佛多說一句話的時間都沒有。
我住在一個多人病房裡，他們的對話離我太遙遠，又沒有兄弟姐妹陪伴，隻好靠自言自語來消磨時間，那不是單純地自己随便說些什麼，而是一人分飾兩個角色，自己跟自己對話。
我日夜盼着可以正常上學，想要找到同齡人說說話，終于身體好了些，父親就帶着我搬到了市區。
那天到班級時，所有人正聚在一起說話，看到我瞬間安靜下來。
老師讓我介紹自己，我看着陌生的面孔，準備好的話都不翼而飛，支支吾吾的什麼話都說不出來。
事後回想起來，這是再糟糕不過的開場。
我們班是學校的重點班，第一次月考後老師發試卷，邊報着名字和分數邊說：“大家考得都不錯，但有些同學拖了後腿，希望這些同學能夠自覺，不要做害群之馬，影響我們班級的升學率。
”他手裡還剩下三四張試卷沒有發，其中就包括我的那份。
他雖沒有明說，但我覺得自己就是他所說的那些人之一。
我灰溜溜地領完試卷，頭很低地走回座位。
下課時聽到同學們讨論我，他們說話很小聲，但我還是聽到了：“那麼多班級不去，為什麼偏偏要轉來我們這兒？”都是諸如此類的話。
哪怕是現在，想到“害群之馬”這個詞，我還是禁不住感到恥辱。
加上那時的我面色蒼白，身體瘦弱又笨手笨腳，連話都說不清楚，那之後我就成了同學們取笑的對象。
他們認為我是一個從鄉下來的轉校生，成績差又沒什麼見識。
最讓我難以接受的是，我意識到他們說的是對的，無從反駁。
在他們下課可以自然聚在一起說話的時候，我隻能呆呆地坐在座位上，不知道自己能和誰說話。
這期間唯一開心的事，是擁有了一款屬于自己的MP4，我很喜歡這個既可以放歌又可以放電影的機器，所有的音樂播放器都是這世上偉大的發明。
現在回憶過往才發現，我好像從小就很喜歡音樂，它讓我的身邊不至于過分安靜，就像是有人通過音樂在對我說話一般。
但嚴厲的父親不會給我買這樣的東西，在他眼裡這些玩意兒隻會影響學習。
我隻好纏着偶爾來市區看我的奶奶偷偷買了一個，小心翼翼地不讓父親發現。
那時我想着，總有一天能融入這個集體，能跟上他們的步調，能找到可以說上話的朋友。
我至今仍記得這個願望徹底破滅的那一天。
那天大家聚在一起聊起MP4的話題，我也按捺不住地拿出自己的MP4，跟大家說起自己平時聽的歌，這是我生活中唯一閃着光的東西。
我沒有發現周圍突然安靜了下來，也沒有發現同學異樣的眼神，就這麼自顧自地說着，直到一個同學走到我身邊問我：“你的MP4能給我看看嗎？”我才發現身邊安靜得可怕。
看完後他一聲不吭地走回座位，身邊的人竊竊私語起來，我搞不清楚怎麼回事，糾結了一個下午。
到了晚上我才知道到底發生了什麼。
我正收拾着課本，準備找一首歌在回家的路上聽，聽到班長喊我的名字，讓我去一趟辦公室。
那瞬間讓我有些恍惚：一直以來我在班裡就如同一個透明人般存在，他們從沒有叫過我的名字。
打開辦公室的門，就看到了父親，他一臉嚴肅地跟老師正說些什麼，我下意識地藏起耳機，剛想問他怎麼會來。
突然“啪”的一聲，一個巴掌落到臉上，這巴掌把老師都震懾住了，我隻聽到父親不由分說地說：“你還學會偷同學的東西了！” 我根本不知道是怎麼回事：“我偷什麼了？” “還說沒偷？”他看到了耳機，一把拉了出來，“這是什麼？” 他的臉上寫滿了憤怒，根本不等我開口，就生拉硬拽地強迫我低頭向老師道歉。
我怎麼也不肯過去，站在原地漲紅了臉。
又一個巴掌打過來，我隻覺得臉上一陣火辣，剩下的什麼都感覺不到。
我愣在原地，猶如被平地裡驚起的一道雷劈中，腦袋嗡嗡作響，喉嚨裡像卡了根刺，什麼話都說不出來。
老師連忙走了過來，把我父親勸住了，他才稍稍緩和了一點情緒。
“事情也不一定就是那樣。
”老師說。
“我回家好好教育他。
”父親說道，“太讓我丢臉了！” 在父親心中事實到底如何壓根兒就不重要，我的心情也不重要，重要的隻是這件事情讓他覺得丢臉了，僅此而已。
回家的路上，父親強壓着怒火，一言不發，到了家中母親問發生了什麼，父親不作聲，我也不肯說話。
母親什麼都不知道，卻對我說：“你給你爸認個錯，幹嗎跟你爸過不去！” 我再也受不了所發生的一切：為什麼他們都不等我開口說話，就認定了是我的錯？這樣的家我一秒也待不下去，在母親做飯時
比如在周遭世界裡找到屬于自己的位置這件事。
小時候身體不好，大部分時間都不得不在醫院度過，我唯一能看到的風景，不過是病床外的楊樹，再往外邊看就隻剩下圍牆。
記得好不容易出院回家的那天夜裡，我又發燒了，燒得迷迷糊糊，奶奶背着我一路跑到醫院。
我伏在她背後看着路燈，心想，原來每個路燈之間的距離都這麼遠，不知道什麼時候才能夠靠自己的力量走過去。
醫院彌漫着刺鼻的藥水味，穿着白大褂的醫生神色匆匆，仿佛多說一句話的時間都沒有。
我住在一個多人病房裡，他們的對話離我太遙遠，又沒有兄弟姐妹陪伴，隻好靠自言自語來消磨時間，那不是單純地自己随便說些什麼，而是一人分飾兩個角色，自己跟自己對話。
我日夜盼着可以正常上學，想要找到同齡人說說話，終于身體好了些，父親就帶着我搬到了市區。
那天到班級時，所有人正聚在一起說話，看到我瞬間安靜下來。
老師讓我介紹自己，我看着陌生的面孔，準備好的話都不翼而飛，支支吾吾的什麼話都說不出來。
事後回想起來，這是再糟糕不過的開場。
我們班是學校的重點班，第一次月考後老師發試卷，邊報着名字和分數邊說：“大家考得都不錯，但有些同學拖了後腿，希望這些同學能夠自覺，不要做害群之馬，影響我們班級的升學率。
”他手裡還剩下三四張試卷沒有發，其中就包括我的那份。
他雖沒有明說，但我覺得自己就是他所說的那些人之一。
我灰溜溜地領完試卷，頭很低地走回座位。
下課時聽到同學們讨論我，他們說話很小聲，但我還是聽到了：“那麼多班級不去，為什麼偏偏要轉來我們這兒？”都是諸如此類的話。
哪怕是現在，想到“害群之馬”這個詞，我還是禁不住感到恥辱。
加上那時的我面色蒼白，身體瘦弱又笨手笨腳，連話都說不清楚，那之後我就成了同學們取笑的對象。
他們認為我是一個從鄉下來的轉校生，成績差又沒什麼見識。
最讓我難以接受的是，我意識到他們說的是對的，無從反駁。
在他們下課可以自然聚在一起說話的時候，我隻能呆呆地坐在座位上，不知道自己能和誰說話。
這期間唯一開心的事，是擁有了一款屬于自己的MP4，我很喜歡這個既可以放歌又可以放電影的機器，所有的音樂播放器都是這世上偉大的發明。
現在回憶過往才發現，我好像從小就很喜歡音樂，它讓我的身邊不至于過分安靜，就像是有人通過音樂在對我說話一般。
但嚴厲的父親不會給我買這樣的東西，在他眼裡這些玩意兒隻會影響學習。
我隻好纏着偶爾來市區看我的奶奶偷偷買了一個，小心翼翼地不讓父親發現。
那時我想着，總有一天能融入這個集體，能跟上他們的步調，能找到可以說上話的朋友。
我至今仍記得這個願望徹底破滅的那一天。
那天大家聚在一起聊起MP4的話題，我也按捺不住地拿出自己的MP4，跟大家說起自己平時聽的歌，這是我生活中唯一閃着光的東西。
我沒有發現周圍突然安靜了下來，也沒有發現同學異樣的眼神，就這麼自顧自地說着，直到一個同學走到我身邊問我：“你的MP4能給我看看嗎？”我才發現身邊安靜得可怕。
看完後他一聲不吭地走回座位，身邊的人竊竊私語起來，我搞不清楚怎麼回事，糾結了一個下午。
到了晚上我才知道到底發生了什麼。
我正收拾着課本，準備找一首歌在回家的路上聽，聽到班長喊我的名字，讓我去一趟辦公室。
那瞬間讓我有些恍惚：一直以來我在班裡就如同一個透明人般存在，他們從沒有叫過我的名字。
打開辦公室的門，就看到了父親，他一臉嚴肅地跟老師正說些什麼，我下意識地藏起耳機，剛想問他怎麼會來。
突然“啪”的一聲，一個巴掌落到臉上，這巴掌把老師都震懾住了，我隻聽到父親不由分說地說：“你還學會偷同學的東西了！” 我根本不知道是怎麼回事：“我偷什麼了？” “還說沒偷？”他看到了耳機，一把拉了出來，“這是什麼？” 他的臉上寫滿了憤怒，根本不等我開口，就生拉硬拽地強迫我低頭向老師道歉。
我怎麼也不肯過去，站在原地漲紅了臉。
又一個巴掌打過來，我隻覺得臉上一陣火辣，剩下的什麼都感覺不到。
我愣在原地，猶如被平地裡驚起的一道雷劈中，腦袋嗡嗡作響，喉嚨裡像卡了根刺，什麼話都說不出來。
老師連忙走了過來，把我父親勸住了，他才稍稍緩和了一點情緒。
“事情也不一定就是那樣。
”老師說。
“我回家好好教育他。
”父親說道，“太讓我丢臉了！” 在父親心中事實到底如何壓根兒就不重要，我的心情也不重要，重要的隻是這件事情讓他覺得丢臉了，僅此而已。
回家的路上，父親強壓着怒火，一言不發，到了家中母親問發生了什麼，父親不作聲，我也不肯說話。
母親什麼都不知道，卻對我說：“你給你爸認個錯，幹嗎跟你爸過不去！” 我再也受不了所發生的一切：為什麼他們都不等我開口說話，就認定了是我的錯？這樣的家我一秒也待不下去，在母親做飯時