楔子
關燈
小
中
大
文字的留存起源于各種不同的情感，也起源于不同的機緣。
人們因欣喜或者感悟而寫文章，或者，怨恨、憤怒、困惑都可以點燃著作的激情。
甚至于，獵奇、宣洩，心理上的樂趣也同樣可以造就文字的流傳。
除此之外，還有一些動機不純的出于名氣或者金錢的考慮。
而我寫作李鴻章的動機卻是非常明确的，那源于清醒和困惑的交織——一種極端的清醒，也是一種極端的困惑。
這種困惑與清醒是相聯系的，更是相融合的。
它不僅僅是對李鴻章本身的困惑和清醒，是對中國文化的困惑與清醒，同時也是對于世界以及人類思想和行為的困惑與清醒。
當我在某一個早晨或者傍晚，注視那些消失在空蒙中的曆史人物時，我就如同在注視着實驗室玻璃房子裡的标本——我感受不了他們真正的氣息，嗅不到散發着旺盛的腥味或者臭味的氣息。
這樣的曆史人物，就如早些年鄉間田野裡上映的皮影戲一樣，隻是模糊地顯示在白布上，它們很難有清晰的五官、氣味以及聲音；在它們的後面，還有一根根無形的細線在操縱。
而我所呈現的羞赧呢，是因為時間對曆史體無完膚的剝奪，以至于我們很難認識一個真實的個體。
那些曆史人物所做的一切，在我們的眼中，都是那種可有可無的簡潔版或者省略版。
相對于從前的時代而言，我們身處的時代不僅僅是面目全非，而且從精、氣、神上，也漸漸失去一脈相承。
我們無法把自己沉浸在如水一樣的歲月中，品嘗着時間的體溫和況味。
那些順流而下的時間，一直如一條清澈的河流，在它的上遊，是人類的源頭；而我們現在身處的時間呢，感覺已不再是順流而下的河水，而是在整體上呈現出雜亂無章的漩渦——這讓我真正地感覺到，人類和時間的關系，已不僅僅是困惑和迷離了，人們在本質上對于時間已經力不從心，無法解讀了。
李鴻章 寫作就是尋找的過程。
尋找，實際上就是生命的真正意義所在。
在最初的寫作中，我一直是在寫小說，寫散文，通過叙述和抒情去感悟和領會。
後來，我的小說創作擱淺，因為時間的關系，我無法将那些情節炮制得完整。
當然，對于小說，我缺乏熱情的一個最重要的原因是：中國絕大多數的當代小說已經進入一個誤區，這些小說太流于技術性，變成了嘩衆取寵的噱頭，它們隻是笨拙地複述一個又一個惡俗的故事，淺薄，幹澀，既沒有想像力，也缺乏深刻的思想，甚至在某種程度上能看出作者的人格低下，自然而然地暴露出作者的狹隘和醜陋來。
這樣的方式，就一種藝術形式來說，已經失去了對于美的召喚，失去了對真理的追求。
在這樣的情形下，我漸漸遠離了小說，也遠離了世俗的泥濘。
而散文呢，在寫作若幹年之後，它又很容易讓自己脫光了身子，将自己的生活、情感以及思想完全地暴露。
也就是說，散文很容易把人寫空，不僅僅是别人，連自己，也會油生一種厭倦感。
在這樣的情況下，為了表達和探尋，我不得不嘗試另一條新的道路，去尋找一種更為貼切的方式來表達我對這個世界的一點思考。
就我短暫的人生而言，我終究是要表達的，也是要構建的，這一點，在我看來，是我來到這個世界上的使命之一。
寫作一直是一條幽深的路徑，它所連接的，是個人的生命感悟與巨大的生命本來。
這樣的路徑彎彎曲曲，充滿艱辛，險象環生，神聖地閃爍着微弱的星光。
後來，我找到一種借以表達的方式，那就是電影。
在我們身處的這個時代裡，似乎沒有一種藝術形式比電影更豐富了，可以說，這種綜合的藝術形式，濃縮了這個世界的思想火花，也濃縮了這個世界的所有藝術形式，甚至，濃縮了語言所無力企及的東西。
電影真是時間在這個時代裡饋贈給人類最好的禮物。
基于此，我嘗試着用文字來解讀電影，通過解讀光怪陸離的人生故事，來探尋人類的生活之路和心靈之路。
看電影的過程，我就像一個潛入水底的人一樣，安安靜靜地躺在叢生的水草之中，看各式各樣的人生在我眼前浮遊過。
電影豐富了我單調而乏味的人生，我沒有想到人們的生活是那樣的多彩，也是那樣的單調；沒有想到人性是那樣的複雜，也是那樣的單純——生活的多彩在于獨特，每一
人們因欣喜或者感悟而寫文章，或者，怨恨、憤怒、困惑都可以點燃著作的激情。
甚至于，獵奇、宣洩，心理上的樂趣也同樣可以造就文字的流傳。
除此之外，還有一些動機不純的出于名氣或者金錢的考慮。
而我寫作李鴻章的動機卻是非常明确的，那源于清醒和困惑的交織——一種極端的清醒，也是一種極端的困惑。
這種困惑與清醒是相聯系的，更是相融合的。
它不僅僅是對李鴻章本身的困惑和清醒，是對中國文化的困惑與清醒，同時也是對于世界以及人類思想和行為的困惑與清醒。
當我在某一個早晨或者傍晚，注視那些消失在空蒙中的曆史人物時，我就如同在注視着實驗室玻璃房子裡的标本——我感受不了他們真正的氣息，嗅不到散發着旺盛的腥味或者臭味的氣息。
這樣的曆史人物，就如早些年鄉間田野裡上映的皮影戲一樣，隻是模糊地顯示在白布上，它們很難有清晰的五官、氣味以及聲音；在它們的後面，還有一根根無形的細線在操縱。
而我所呈現的羞赧呢，是因為時間對曆史體無完膚的剝奪，以至于我們很難認識一個真實的個體。
那些曆史人物所做的一切，在我們的眼中，都是那種可有可無的簡潔版或者省略版。
相對于從前的時代而言，我們身處的時代不僅僅是面目全非，而且從精、氣、神上，也漸漸失去一脈相承。
我們無法把自己沉浸在如水一樣的歲月中，品嘗着時間的體溫和況味。
那些順流而下的時間，一直如一條清澈的河流，在它的上遊，是人類的源頭；而我們現在身處的時間呢，感覺已不再是順流而下的河水，而是在整體上呈現出雜亂無章的漩渦——這讓我真正地感覺到，人類和時間的關系，已不僅僅是困惑和迷離了，人們在本質上對于時間已經力不從心，無法解讀了。
李鴻章 寫作就是尋找的過程。
尋找，實際上就是生命的真正意義所在。
在最初的寫作中，我一直是在寫小說，寫散文，通過叙述和抒情去感悟和領會。
後來，我的小說創作擱淺，因為時間的關系，我無法将那些情節炮制得完整。
當然，對于小說，我缺乏熱情的一個最重要的原因是：中國絕大多數的當代小說已經進入一個誤區，這些小說太流于技術性，變成了嘩衆取寵的噱頭，它們隻是笨拙地複述一個又一個惡俗的故事，淺薄，幹澀，既沒有想像力，也缺乏深刻的思想，甚至在某種程度上能看出作者的人格低下，自然而然地暴露出作者的狹隘和醜陋來。
這樣的方式，就一種藝術形式來說，已經失去了對于美的召喚，失去了對真理的追求。
在這樣的情形下，我漸漸遠離了小說，也遠離了世俗的泥濘。
而散文呢，在寫作若幹年之後，它又很容易讓自己脫光了身子，将自己的生活、情感以及思想完全地暴露。
也就是說，散文很容易把人寫空，不僅僅是别人，連自己，也會油生一種厭倦感。
在這樣的情況下，為了表達和探尋，我不得不嘗試另一條新的道路，去尋找一種更為貼切的方式來表達我對這個世界的一點思考。
就我短暫的人生而言，我終究是要表達的，也是要構建的，這一點，在我看來，是我來到這個世界上的使命之一。
寫作一直是一條幽深的路徑，它所連接的，是個人的生命感悟與巨大的生命本來。
這樣的路徑彎彎曲曲，充滿艱辛，險象環生，神聖地閃爍着微弱的星光。
後來，我找到一種借以表達的方式，那就是電影。
在我們身處的這個時代裡，似乎沒有一種藝術形式比電影更豐富了，可以說，這種綜合的藝術形式，濃縮了這個世界的思想火花，也濃縮了這個世界的所有藝術形式，甚至，濃縮了語言所無力企及的東西。
電影真是時間在這個時代裡饋贈給人類最好的禮物。
基于此，我嘗試着用文字來解讀電影，通過解讀光怪陸離的人生故事，來探尋人類的生活之路和心靈之路。
看電影的過程，我就像一個潛入水底的人一樣，安安靜靜地躺在叢生的水草之中，看各式各樣的人生在我眼前浮遊過。
電影豐富了我單調而乏味的人生，我沒有想到人們的生活是那樣的多彩，也是那樣的單調；沒有想到人性是那樣的複雜，也是那樣的單純——生活的多彩在于獨特，每一