第二十四章 身份
關燈
小
中
大
我走進酒店房間，發覺自己和下定決心離開的地方隻不過相隔四個街區。
幫忙搬行李的侍者拿了小費，道謝走了。
我關上門，把Caresse放在兩米一零寬的床上。
她仰面躺着，吮着奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉嚨裡發出咯咯的笑聲，好像挺高興的。
而我回到門口，在那裡站了很久，似乎站在那裡，就不算真的在這裡安頓下來，不算真的走了。
在那種時候，理性的女人打電話給律師，感性的女人找自己的朋友。
至于我，我打給NickTse，律師，外加朋友。
他靜靜地聽我說完，然後問我：“你是認真的嗎？” “是。
”我回答。
很長的沉默之後，是一連串問題：“你們住的地方，你有産權嗎？在那之外，你在美國有不動産嗎？有沒有證據，比如出警記錄，照片，錄像，人證，任何東西可以證明虐待，婚外情，或者其他随便什麼的？” 我沒想到他一上來就會說這些，本來以為至少會有幾句安慰的話開個頭。
沒等我回答，他在電話那頭喘了口氣，又說：“你現在拿的是有條件長期居留證，這方面我不是專家，但是可能會有點麻煩，你得做好準備。
” 直到那個時候，我才第一次想到，離婚可能會終止我的居留權。
我跟Lyle結婚不到八個月，前一年的工作簽證期滿之後，申領的是以婚姻關系為理由的有條件長期居留證，要等結婚滿兩年之後，由有公民身份的配偶簽字申請，才能更換無條件永久居留，也就是通常說的綠卡。
我并不是非得留在美國不可，但是因為有Caresse，讓事情陷入兩難境地。
情況一：拿到小孩的監護權，可以監護權為基礎申請居留權。
情況二：沒拿到小孩的監護權，即使有探視權，申請居留權會很麻煩。
而反過來，可能沒有居留權這一點又會影響到監護權。
想想也知道，這個自高自大的國家，一定不會願意我把這個未成年的美國公民帶到第三世界國家撫養長大的。
自打沒了工作，我有很長時間都沒有考慮過這種拐彎抹角的問題了，不過有一點我還是清楚的——離婚是在州法院辦理，移民則歸聯邦政府管。
到時候肯定不會有人看我可憐，在監護權或是居留權上面格外開恩徇徇私情。
不到一個小時之前，Lyle當着我的面碎掉我的護照的場景一遍一遍在我腦子裡重演，他的動作和神情一次又一次加上了新的含義，沒有什麼比這種境地更讓人覺得羞辱了，即使是牽扯上金錢地位因素的男女關系不至于那麼糟糕，因為金錢或是地位還能算是屈從于欲望，至于我，卻是連最基本的身份也沒有。
而且，因為他曾經愛我，我也愛他，就愈加讓人難受了。
不過，落到最慘處反而讓我變得冷靜。
當天下午，我很有效率地見了律師，GregMacDenton。
雖然，MacDenton先生認為我在咨詢律師之前就攤牌是“非常不明智的”。
這個穿白底藍格子襯衫，發迹線靠後的男人，是Nick認識的最好的離婚律師，做過幾件牽涉到綠卡問題的案子，辦公室的窗戶對着中央公園的南門。
聽我說完我和Lyle的情況，他笑了一下，說：“要知道，其實，酒店業和娛樂圈是沒什麼兩樣的。
” 言下之意很清楚——離婚率畸高。
話說得如此經典，讓我不知道該不該後悔沒有早點跟他談談，聽聽這種說法，再考慮結婚的問題。
MacDenton停了一下，似乎是在欣賞他自己的高論餘音繞梁，等聽衆回味夠了，才翻開一本棕色皮質封面的大記事簿，問我：“Ultan太太，現在可以告訴我你離婚的理由了。
” 我一時間不知道該如何回答，那些灰塵一樣逐漸蒙在我們心上的事情，我不知道怎麼去歸納，又做不到原原本本地講出來給一個陌生人聽。
“我們就是做不到……結婚之後生活在一起感覺很糟糕……沒什麼交流……”我聽到自己詞不達意，但毫無辦法。
“你從前也是執業律師，應該知道‘性格不和’‘沒有溝通’不能作為離婚的理由，這是在紐約州，不承認無錯離婚。
”他打斷我，然後直截了當，問：“Ultan先生
幫忙搬行李的侍者拿了小費，道謝走了。
我關上門，把Caresse放在兩米一零寬的床上。
她仰面躺着，吮着奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉嚨裡發出咯咯的笑聲，好像挺高興的。
而我回到門口，在那裡站了很久，似乎站在那裡，就不算真的在這裡安頓下來，不算真的走了。
在那種時候，理性的女人打電話給律師，感性的女人找自己的朋友。
至于我，我打給NickTse，律師，外加朋友。
他靜靜地聽我說完，然後問我：“你是認真的嗎？” “是。
”我回答。
很長的沉默之後，是一連串問題：“你們住的地方，你有産權嗎？在那之外，你在美國有不動産嗎？有沒有證據，比如出警記錄，照片，錄像，人證，任何東西可以證明虐待，婚外情，或者其他随便什麼的？” 我沒想到他一上來就會說這些，本來以為至少會有幾句安慰的話開個頭。
沒等我回答，他在電話那頭喘了口氣，又說：“你現在拿的是有條件長期居留證，這方面我不是專家，但是可能會有點麻煩，你得做好準備。
” 直到那個時候，我才第一次想到，離婚可能會終止我的居留權。
我跟Lyle結婚不到八個月，前一年的工作簽證期滿之後，申領的是以婚姻關系為理由的有條件長期居留證，要等結婚滿兩年之後，由有公民身份的配偶簽字申請，才能更換無條件永久居留，也就是通常說的綠卡。
我并不是非得留在美國不可，但是因為有Caresse，讓事情陷入兩難境地。
情況一：拿到小孩的監護權，可以監護權為基礎申請居留權。
情況二：沒拿到小孩的監護權，即使有探視權，申請居留權會很麻煩。
而反過來，可能沒有居留權這一點又會影響到監護權。
想想也知道，這個自高自大的國家，一定不會願意我把這個未成年的美國公民帶到第三世界國家撫養長大的。
自打沒了工作，我有很長時間都沒有考慮過這種拐彎抹角的問題了，不過有一點我還是清楚的——離婚是在州法院辦理，移民則歸聯邦政府管。
到時候肯定不會有人看我可憐，在監護權或是居留權上面格外開恩徇徇私情。
不到一個小時之前，Lyle當着我的面碎掉我的護照的場景一遍一遍在我腦子裡重演，他的動作和神情一次又一次加上了新的含義，沒有什麼比這種境地更讓人覺得羞辱了，即使是牽扯上金錢地位因素的男女關系不至于那麼糟糕，因為金錢或是地位還能算是屈從于欲望，至于我，卻是連最基本的身份也沒有。
而且，因為他曾經愛我，我也愛他，就愈加讓人難受了。
不過，落到最慘處反而讓我變得冷靜。
當天下午，我很有效率地見了律師，GregMacDenton。
雖然，MacDenton先生認為我在咨詢律師之前就攤牌是“非常不明智的”。
這個穿白底藍格子襯衫，發迹線靠後的男人，是Nick認識的最好的離婚律師，做過幾件牽涉到綠卡問題的案子，辦公室的窗戶對着中央公園的南門。
聽我說完我和Lyle的情況，他笑了一下，說：“要知道，其實，酒店業和娛樂圈是沒什麼兩樣的。
” 言下之意很清楚——離婚率畸高。
話說得如此經典，讓我不知道該不該後悔沒有早點跟他談談，聽聽這種說法，再考慮結婚的問題。
MacDenton停了一下，似乎是在欣賞他自己的高論餘音繞梁，等聽衆回味夠了，才翻開一本棕色皮質封面的大記事簿，問我：“Ultan太太，現在可以告訴我你離婚的理由了。
” 我一時間不知道該如何回答，那些灰塵一樣逐漸蒙在我們心上的事情，我不知道怎麼去歸納，又做不到原原本本地講出來給一個陌生人聽。
“我們就是做不到……結婚之後生活在一起感覺很糟糕……沒什麼交流……”我聽到自己詞不達意，但毫無辦法。
“你從前也是執業律師，應該知道‘性格不和’‘沒有溝通’不能作為離婚的理由，這是在紐約州，不承認無錯離婚。
”他打斷我，然後直截了當，問：“Ultan先生