第二十三章 我們
關燈
小
中
大
車。
這一次，他沒有拉我。
我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什麼名堂的露天派對，傳來隐隐約約的電聲音樂。
直到黎明，我的手機始終沒有響過。
我終于讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。
當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握着我的手。
當青春韶華逝去，眼睛裡腦子裡心裡始終是彼此最美好的樣子。
他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。
天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶裡找吃的，找到一個裝三明治的塑料盒子，裡面還有一小塊面包，他低着頭對着樹叢吃掉了。
我走過去，把身上所有二十塊面額的鈔票都放在那個垃圾桶上，然後走到大路上，叫了一輛出租車回去。
不太冷的天氣，清晨時分，穿着隔夜的小禮服走在人行道上，除了一夜未睡、渾身發冷之外，感覺其實并不太壞。
說好聽點，有點像《蒂芬尼的早餐》裡的奧黛麗·赫本。
路上偶爾有垃圾車或是送報紙的卡車經過，初秋的朝陽在街道盡頭或是兩棟大廈的間隙裡冒出來，陽光清澈，但不太溫暖。
到家的時候，Lyle不在。
我一點也不意外，洗了澡，換了衣服，在廚房吃了點東西。
七點鐘不到，Caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起來。
我跑進去看她，保姆已經彎着腰在給她穿衣服了，一邊穿一邊對她說：“早上好，睡得好嗎？夢到什麼了？”雖然她還一句都不懂。
我喂她吃奶，把她放在落地窗邊上的遊戲墊上曬太陽。
打從出生第一天，她就自己一個人睡覺，不需要别人搖她哄她，而且也早已經習慣了保姆抱她，從來不挑人。
看起來即使沒有我，她也會過得挺好的。
她身體健康，長大了應該會挺漂亮，即使長得不漂亮，也會打扮得很美。
女孩子們夢寐以求的東西，對她來說，都會來得很容易。
隻除了家庭。
十年二十年三十年之後，她會變成另一個Lyle，清高、優雅、狡黠，可望而不可即，卻永遠沒辦法得到心之所愛，沒辦法就此安定。
我看着她胡思亂想。
快十一點的時候，Lyle回來了，打扮得體看不出倦意，昨夜不知道在哪裡睡的。
他在遊戲墊上坐下來，逗了一會兒小孩，引她來抓一串五彩缤紛、做成太陽、星星或是大樹形狀的搖鈴。
他就在我身邊，情緒不錯，似乎根本沒打算要提昨天發生的事情。
隻是時間不巧，Caresse很快又困了。
那個時候她還不滿百日，每天午飯之前總還要睡上一覺。
暫時沒有了小孩子做掩護，他一個人走出去，我在嬰兒室待到Caresse睡熟，在起居室找到他。
他正站在寫字台邊上，看早上拿進來的郵件，手邊是一個手提式碎紙機，用來碎掉不想保留的賬單和信。
我在離他三步遠的地方站定，對他說：“我們分開一段時間好不好，我想暫時搬出去住。
” 他擡頭，看着我，說：“那Caresse怎麼辦？” “她跟我一起走。
” 他愣了一會兒才又開口，口氣很冷：“Caresse留在這裡，你随意。
”幾秒鐘之後，又變得柔和了一些，“e，不如你直接告訴我，你到底想要我怎麼做？” 我回答：“我不要你做什麼，我想離婚。
”那是一瞬間的事，在聽到那句“你随意”之前，我連想都沒有想到過這個D開頭的詞。
他臉上的表情漸漸變了，沒有說話，從我身邊走過去，好像是到更衣室去了。
我聽到開衣櫥的聲音，不知道他去幹什麼，直到看見他又進來，手裡拿着一本紫紅色封面的小本子，我的護照。
他回到寫字台邊上，拿起碎紙機，啟動，把護照撕成兩半，一一碎掉。
我沒攔他，也根本來不及攔。
我從沒想到過他會這麼做，也沒想到自己會忍不住笑了一下。
本來不想笑的，不過那個場面真的有點好笑。
冷笑之外，我還有點害怕，因為，他看起來真的好像一個生氣的小孩，我試圖當做丈夫男人的原來是個小孩子。
我沒再說什麼，轉身出去，拿了一個行李箱，裝了幾件衣服和一些Caresse的東西，打電話在五十七街上的一間酒店裡訂了房間。
他沒有看着我做這些，我回到起居室的時候，他已經又出去了。
等Caresse醒過來，我帶她下樓，走之前告訴保姆，我要帶寶寶出去一段時間，她的工作等我跟家人商量了再作決定。
此人在這個行當裡已經混了多年，很會看臉色，點頭說她理解。
門衛幫我叫了一輛出租車。
車子轉過街角，朝曼哈頓中城駛去的時候，我才發覺，自己也隻是個裝成大人樣子的小孩子，沖動，害怕，意氣用事，完全不知道接下去要怎麼做。
這一次，他沒有拉我。
我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什麼名堂的露天派對，傳來隐隐約約的電聲音樂。
直到黎明，我的手機始終沒有響過。
我終于讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。
當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握着我的手。
當青春韶華逝去，眼睛裡腦子裡心裡始終是彼此最美好的樣子。
他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。
天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶裡找吃的，找到一個裝三明治的塑料盒子，裡面還有一小塊面包，他低着頭對着樹叢吃掉了。
我走過去，把身上所有二十塊面額的鈔票都放在那個垃圾桶上，然後走到大路上，叫了一輛出租車回去。
不太冷的天氣，清晨時分，穿着隔夜的小禮服走在人行道上，除了一夜未睡、渾身發冷之外，感覺其實并不太壞。
說好聽點，有點像《蒂芬尼的早餐》裡的奧黛麗·赫本。
路上偶爾有垃圾車或是送報紙的卡車經過，初秋的朝陽在街道盡頭或是兩棟大廈的間隙裡冒出來，陽光清澈，但不太溫暖。
到家的時候，Lyle不在。
我一點也不意外，洗了澡，換了衣服，在廚房吃了點東西。
七點鐘不到，Caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起來。
我跑進去看她，保姆已經彎着腰在給她穿衣服了，一邊穿一邊對她說：“早上好，睡得好嗎？夢到什麼了？”雖然她還一句都不懂。
我喂她吃奶，把她放在落地窗邊上的遊戲墊上曬太陽。
打從出生第一天，她就自己一個人睡覺，不需要别人搖她哄她，而且也早已經習慣了保姆抱她，從來不挑人。
看起來即使沒有我，她也會過得挺好的。
她身體健康，長大了應該會挺漂亮，即使長得不漂亮，也會打扮得很美。
女孩子們夢寐以求的東西，對她來說，都會來得很容易。
隻除了家庭。
十年二十年三十年之後，她會變成另一個Lyle，清高、優雅、狡黠，可望而不可即，卻永遠沒辦法得到心之所愛，沒辦法就此安定。
我看着她胡思亂想。
快十一點的時候，Lyle回來了，打扮得體看不出倦意，昨夜不知道在哪裡睡的。
他在遊戲墊上坐下來，逗了一會兒小孩，引她來抓一串五彩缤紛、做成太陽、星星或是大樹形狀的搖鈴。
他就在我身邊，情緒不錯，似乎根本沒打算要提昨天發生的事情。
隻是時間不巧，Caresse很快又困了。
那個時候她還不滿百日，每天午飯之前總還要睡上一覺。
暫時沒有了小孩子做掩護，他一個人走出去，我在嬰兒室待到Caresse睡熟，在起居室找到他。
他正站在寫字台邊上，看早上拿進來的郵件，手邊是一個手提式碎紙機，用來碎掉不想保留的賬單和信。
我在離他三步遠的地方站定，對他說：“我們分開一段時間好不好，我想暫時搬出去住。
” 他擡頭，看着我，說：“那Caresse怎麼辦？” “她跟我一起走。
” 他愣了一會兒才又開口，口氣很冷：“Caresse留在這裡，你随意。
”幾秒鐘之後，又變得柔和了一些，“e，不如你直接告訴我，你到底想要我怎麼做？” 我回答：“我不要你做什麼，我想離婚。
”那是一瞬間的事，在聽到那句“你随意”之前，我連想都沒有想到過這個D開頭的詞。
他臉上的表情漸漸變了，沒有說話，從我身邊走過去，好像是到更衣室去了。
我聽到開衣櫥的聲音，不知道他去幹什麼，直到看見他又進來，手裡拿着一本紫紅色封面的小本子，我的護照。
他回到寫字台邊上，拿起碎紙機，啟動，把護照撕成兩半，一一碎掉。
我沒攔他，也根本來不及攔。
我從沒想到過他會這麼做，也沒想到自己會忍不住笑了一下。
本來不想笑的，不過那個場面真的有點好笑。
冷笑之外，我還有點害怕，因為，他看起來真的好像一個生氣的小孩，我試圖當做丈夫男人的原來是個小孩子。
我沒再說什麼，轉身出去，拿了一個行李箱，裝了幾件衣服和一些Caresse的東西，打電話在五十七街上的一間酒店裡訂了房間。
他沒有看着我做這些，我回到起居室的時候，他已經又出去了。
等Caresse醒過來，我帶她下樓，走之前告訴保姆，我要帶寶寶出去一段時間，她的工作等我跟家人商量了再作決定。
此人在這個行當裡已經混了多年，很會看臉色，點頭說她理解。
門衛幫我叫了一輛出租車。
車子轉過街角，朝曼哈頓中城駛去的時候，我才發覺，自己也隻是個裝成大人樣子的小孩子，沖動，害怕，意氣用事，完全不知道接下去要怎麼做。