第八章 情人節禮物
關燈
小
中
大
給我情人節的禮物，一枚花形戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。
我中指的手寸按照法國尺寸算是四十八毫米，美國尺寸是五号左右，是比較少的小尺寸，他卻估得很準。
我說：“我沒有禮物送給你。
” “沒關系。
” “我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。
” “從前我喜歡沖浪闆和漫畫書。
我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。
”他告訴我，“除了一九八五年七月份《CrisisonInfiniteEarths》的第四期。
” “為什麼沒有那本？” “那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。
” “一九八八年以後的呢？” “我長大了，興趣變了，我去了英國。
” 我像吐出一口氣一樣輕輕地說出一個名字：“Rona？”我看着他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。
“我們是一九八五年七月在尼斯認識的。
那個時候，她跟她的祖母在那裡過暑假。
一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教沖突。
跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。
”我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們送餐服務是包括在房間費用裡的。
她早晨總是喝伯爵灰，往面包上塗黃油的樣子很可愛。
一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。
之後的三年時間，我們打電話、寫信，一直到一九八八年我去英國上大學。
” “你們有三年沒見面？” “我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。
”他停了一下，告訴我，“他拿最後三年的探視權換了一筆錢。
很劃算的交易，不是嗎？” 我不知道說什麼好，習慣性地說：“我很難過。
” “沒必要，”他揮揮手說。
在我印象裡，他總是沉着而有風度，說話很少帶手勢，“他至少最後帶我去了一次尼斯，隻有我，沒有Cheryl-Ann。
而且，後來我開始從事酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan這個姓，那實在是一個自成一格的小世界。
” 他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁地覺得那是一場悲傷的談話。
他的父親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五六歲，他們是彼此的第一個愛人、情人，他甚至給她寫過信……天知道還有什麼，随便什麼。
那個時候，我還隻有五歲，不去幼兒園的時候就在家裡練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。
好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《長夜行》和《霍梅尼》，不同的隻是，我沒有遇上Lyle。
晚些時候，我們在床上躺在黑暗裡的時候，我突然問他：“你們後來為什麼沒結婚？你跟Rona。
” 我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：“因為請柬，太多了，我們吵了一架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以就取消了婚禮。
” 那本漫畫書其實并不難找。
我很快就在亞馬遜上花一百七十五美元買到了全套十二本的，一九八五至一九八六年的第一版，二手的，但看起來很新，免費送貨上門，第一本的扉頁上還有馬弗·沃夫曼的簽名。
我想有些東西其實并不是找不到，隻是不想去找，讓它缺在那裡好記住另一些事情。
出于同樣的理由，我也隻送了第四期給Lyle，裝在一個透明文件袋裡，外面包的像一份真正的禮物，剩下的十一本放在我書架的底層。
這樣，我就有一樣東西在他那裡，他也有一些東西留在我這裡了。
我甚至開始在心裡玩味着這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麼我沒有《CrisisonInfiniteEarths》的第四本。
書送出去，得到一句“謝謝，這是我收到過的最好的禮物。
”不管他說的真不真心，反正我不太相信。
我中指的手寸按照法國尺寸算是四十八毫米，美國尺寸是五号左右，是比較少的小尺寸，他卻估得很準。
我說：“我沒有禮物送給你。
” “沒關系。
” “我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。
” “從前我喜歡沖浪闆和漫畫書。
我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。
”他告訴我，“除了一九八五年七月份《CrisisonInfiniteEarths》的第四期。
” “為什麼沒有那本？” “那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。
” “一九八八年以後的呢？” “我長大了，興趣變了，我去了英國。
” 我像吐出一口氣一樣輕輕地說出一個名字：“Rona？”我看着他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。
“我們是一九八五年七月在尼斯認識的。
那個時候，她跟她的祖母在那裡過暑假。
一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教沖突。
跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。
”我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們送餐服務是包括在房間費用裡的。
她早晨總是喝伯爵灰，往面包上塗黃油的樣子很可愛。
一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。
之後的三年時間，我們打電話、寫信，一直到一九八八年我去英國上大學。
” “你們有三年沒見面？” “我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。
”他停了一下，告訴我，“他拿最後三年的探視權換了一筆錢。
很劃算的交易，不是嗎？” 我不知道說什麼好，習慣性地說：“我很難過。
” “沒必要，”他揮揮手說。
在我印象裡，他總是沉着而有風度，說話很少帶手勢，“他至少最後帶我去了一次尼斯，隻有我，沒有Cheryl-Ann。
而且，後來我開始從事酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan這個姓，那實在是一個自成一格的小世界。
” 他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁地覺得那是一場悲傷的談話。
他的父親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五六歲，他們是彼此的第一個愛人、情人，他甚至給她寫過信……天知道還有什麼，随便什麼。
那個時候，我還隻有五歲，不去幼兒園的時候就在家裡練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。
好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《長夜行》和《霍梅尼》，不同的隻是，我沒有遇上Lyle。
晚些時候，我們在床上躺在黑暗裡的時候，我突然問他：“你們後來為什麼沒結婚？你跟Rona。
” 我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：“因為請柬，太多了，我們吵了一架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以就取消了婚禮。
” 那本漫畫書其實并不難找。
我很快就在亞馬遜上花一百七十五美元買到了全套十二本的，一九八五至一九八六年的第一版，二手的，但看起來很新，免費送貨上門，第一本的扉頁上還有馬弗·沃夫曼的簽名。
我想有些東西其實并不是找不到，隻是不想去找，讓它缺在那裡好記住另一些事情。
出于同樣的理由，我也隻送了第四期給Lyle，裝在一個透明文件袋裡，外面包的像一份真正的禮物，剩下的十一本放在我書架的底層。
這樣，我就有一樣東西在他那裡，他也有一些東西留在我這裡了。
我甚至開始在心裡玩味着這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麼我沒有《CrisisonInfiniteEarths》的第四本。
書送出去，得到一句“謝謝，這是我收到過的最好的禮物。
”不管他說的真不真心，反正我不太相信。