第十九章 疼痛而扭曲的臉

關燈
的《中國戲曲概論》,看《源氏物語》。

    心靜不下來時,手抄原版《枕草子》。

    幽靜美麗的散文。

    那個叫清少納言的女子,記錄名稱微妙的感受,叫人會意存留于墨色中的一颦一笑,一嗔一怒,一花一草,一情一景。

    上海三聯書店出版的《枕草子圖典》很好,典雅優美,使塵封的洗練的美達到及至。

    “秋光最是薄暮。

    夕陽散發出燦爛的光芒。

    當落日貼近山颠之時,恰是烏鴉歸巢之際,不禁為之動情。

    何況雁陣點點,越飛越小,很有意思……”,“夏蟲顯得很有趣,又很可愛。

    當手拿青燈、湊近些讀‘物語’時,它在書本上飛來飛去,很開心的樣子”,“小小的葵葉很可愛。

    任何東西,小的都很美”……瑣碎的文字,在風裡吟唱,唱得人從歡喜變成憂傷,唱得人從那些有趣與可愛中看見徹骨凄涼。

     讀大學時,她曾學過日語,并過了日語二級考試。

    娟秀纖細的文字抄在豎行毛邊紙上,叫人安靜。

     或者專心研究菜譜,西湖醋魚,荷葉粉蒸肉,糯米糖藕,杏仁炖肉,茄汁蝦仁,梅子排骨,香菇菜心……她迷戀廚房的煙火氣息,這讓她感到熨帖與真實。

    她隻想做一個尋常的妻子,每日為丈夫準備溫暖飯菜,等待他下班回來。

    有時候他忙于應酬,她依舊要固執地精心準備一桌飯菜。

    看着它們涼去,聽見心裡寂寞的碎響。

     或者練習古筝,聽越劇與昆曲。

    纏綿曲調婉麗哀愁,一字,一句,一段,緩氣,吞吐,轉折,回合。

    生之闊大悲涼,喜悅哀矜,聽得她内心癡纏,每每曲罷回想,幾欲淚落。

     陽台上種着許多花草。

    她精心侍弄,一季季花開花謝,頗成氣候。

    她拍下花朵的細節,慵懶花瓣徐徐舒展凋零,一如她的心境。

     她會收到初染的信。

    信上郵戳地址總是不确定。

    信封滿面風塵,不知她在何方漂泊。

    信裡會有初染的文章。

    初染依舊在寫作。

    她的文字愈顯出沉着與溫靜,唯有在霜月之夜才能見得那份清澈透明。

    佰草想起她純如稚子的眼神,惆怅自己沒有她的靈氣與悟性。

     佰草開始在書店暢銷書榜上看到初染的書。

    她一一買下,細細閱讀。

     佰草的書亦出現在暢銷書榜上。

    但自己總覺得羞愧。

    自己的文字,永遠沒有那份透明的純淨。

    在初染文字面前總顯得匠氣太重。

    她的文字,她的感覺,她的味道,佰草學不來。

     寫書會有不少版稅,所以佰草并不為初染的生活擔憂。

    隻是擔心她的狀态。

    她的文字裡透出某種危險的冷傲與決絕,太幹脆太通透。

    她想給初染回信,而初染每每總在信末囑咐,不要回信。

    因為我行蹤不定。

    隻要你一切都好就夠了。

    我可以感應你的内心。

     于是一次次,在夢裡,見到初染,她坐在牆頭,摘下大朵木芙蓉,或者淩霄花,插滿漆黑的長發,笑靥如花。

     他突然說想出去旅遊。

    她歡喜得有些過,幾乎受寵若驚。

    因為結婚時,她本想與他找一處安靜水鄉度假。

    而他卻說沒空。

    現在終于有機會一路同行,難得他的浪漫與體貼。

    她上網查各地旅遊資料,小心征詢他的意見。

    他微笑,說想自己開車出去,到一些偏僻甯靜的地方去。

    她自然樂意,很快收拾好東西,開始行程。

    他則設計了一條蜿蜒的路線,一絲不苟打印出,用塑膠紙蒙好,無比鄭重。

     他們一路走過許多地方。

    她坐在他身邊,有浪迹天涯的滄桑與滿足。

    每于一處停留,她都會去買書。

    心事浩大,卻隻能沉于深水之域,蕭瑟茫茫,不可言說。

    且讓書頁間的風情搖曳與心事相契,終是消隐無聲。

    她已是眉眼淡定神情溫靜的女人,直發披垂。

    偶爾以香木簪或白玉簪盤绾。

    她的成長可謂平靜順遂,她模樣乖巧,她學習出色,她考上好大學,她擁有平穩工作,她更有人人羨慕的婚姻。

    可她的平靜下卻死死地覆蓋着巨大的悲哀與凄楚。

    她非是懵懂非是癡傻,不過是愛之深,情之切。

    即使是鏡花水月的假象,亦是一段慰藉。

    午夜夢回,被魇驚醒,夢裡自己的種種心事皆被看穿,他決然離開,毫無留戀。

    眼淚浸濕枕巾,她用力睜眼,起身下床,大口喘氣。

    月涼如水,他睡容沉寂甯靜,她戰戰兢兢伏在他床邊,手輕輕撫過他的眉角他的臉頰他的唇線。

    一種巨