第十二章 辛夷
關燈
小
中
大
些早夭的孩子。
家程不言不語不吃不喝，許多人要他放下妹妹，都無濟于事。
他力氣非常大，他固執無比。
他把妹妹緊緊抱在懷裡，他說妹妹馬上就要醒了。
太陽落山前，家玫還是落葬了。
親戚們拉緊家程，不許他上前。
家程不哭，家程隻是要去刨開墳土，他要看一看妹妹，他擔心妹妹在那裡會冷。
他說，是他害死了妹妹，如果他早一些上樓，妹妹一定不會有事。
大人安慰他，說他那多病的妹妹活着也是受罪。
後來，為了不讓爸爸媽媽傷心，他漸漸不提妹妹。
但他的媽媽緊接着也病倒了。
到醫院一查，是乳腺癌中晚期。
晴天霹靂。
不，是又來霹靂。
他的媽媽不肯做手術，如何也不願意。
但後來還是做了，切除了那隻病變的乳房。
一切隻是為了他。
病榻纏綿之際，病弱的母親告訴他許多為人的道理，交代了一切。
人随時都可能離開人間，一定要早做交代。
家程媽媽熬過了放療化療等一道道折磨，竟漸漸恢複。
從此，家程性格徹底改變。
初夏的雨夜出奇安靜。
古老的城市在栀子、玉蘭、香樟、菖蒲、艾草的潮濕芳香裡溫柔呼吸。
瀾河水輕輕拍打河岸，蕩漾着碼頭的船隻。
雨聲漸緩，蛙鼓聲稠。
另有蟲聲唧唧，分外明顯。
初染靜靜訴說，佰草靜靜聆聽。
那些遙遠的事。
在家程孤獨的少年歲月中，是初染一起走過。
那是他們的時光與回憶。
佰草隻能遠遠看着，默默心疼。
她說，他變得異常穩重，超出他的實際年齡。
他不苟言笑，他用功學習。
他們一家都極能隐忍。
你根本看不出這個家庭受過那麼多苦難，也根本看不出他溫和優雅的媽媽是從那樣的絕症裡走出。
他的媽媽會做很多好吃的菜，會打毛衣，會下圍棋，會拉二胡，喜歡穿裙子。
很瘦的修身裙子，典雅端莊。
他就是在這樣的家庭裡成長。
她似乎在自言自語。
她念着他的點點滴滴，那些片段那些光影，那個佰草不曾抵達的世界。
後來，她睡了。
側身蜷在佰草懷裡。
佰草回想着初染叙述的每一個細節，内心安甯且憂傷。
雨到半夜停了，還有清澈的月光灑進來。
佰草赤足下床，走到窗邊，打開紗簾。
窗外的街道在燈光下閃着柔和光澤，沒有一個人。
天地甯靜，無限曠遠。
佰草決定要和初染一起去見家程的母親。
她們買了水果與新鮮黃瓜，還有大束菖蒲。
初染說，那是個愛花的女人。
佰草很緊張，她擔心自己太過冒昧，擔心沈家母親不喜歡她，擔心家程不願意她涉足他的生活……一路擔心惴惴，已到家門前。
一個很瘦的女人，面色微暗，而目光堅定溫和。
穿湖藍色長裙，脖子很長，有美好修長的鎖骨，宛如兩根潔白的簪子。
她身上有淺淺的中藥氣味，這讓佰草感覺親切。
快來。
她含笑呼喚，早就聽說你們要來。
這是陳佰草嗎？真是個好孩子，我去學校時聽說過你，家程也說過你。
有些人，生來就不會讓你感到陌生，與人不會有距離，會讓你感到溫暖。
家程母親就是這樣。
她把花束養在玉色高頸瓶裡，坐下來為她們削水果。
佰草忙自己動手，要她休息。
音響裡在放古筝曲。
她微笑，以前一直想學古筝，現在年紀大了，學不了，就聽聽也罷。
佰草笑，我也是最愛古筝的。
佰草看見書桌上有一本《晚明越中曲家群體研究》，于是說，越中之地鐘靈毓秀。
我最愛張岱。
母親滿面驚喜，你也看過這本書嗎？ 佰草輕輕搖頭，不，隻是在書店見過，當時翻了一翻。
那麼這本書就送給你，不要推辭，我最喜歡愛讀書的女孩子。
以後你要看什麼書都可以來我這裡。
染染知道的。
母親拉着佰草與初染的手，難怪你們能成為好朋友，原來都是這樣的好孩子。
她們言談甚歡。
母親如何也要留她們吃飯，說是家程去給她抓藥，一會兒也該回來了。
她要做糯米糖藕，染染最喜歡吃的。
佰草你呢？你愛吃什麼阿姨記着，以後常來便是。
佰草不好意思打擾。
初染倒大大方方留下。
佰草于是也坦然同意，并幫着在廚房打下手。
母親更是驚喜。
佰草确定，她已經赢得了家程母親的心。
家程不言不語不吃不喝，許多人要他放下妹妹，都無濟于事。
他力氣非常大，他固執無比。
他把妹妹緊緊抱在懷裡，他說妹妹馬上就要醒了。
太陽落山前，家玫還是落葬了。
親戚們拉緊家程，不許他上前。
家程不哭，家程隻是要去刨開墳土，他要看一看妹妹，他擔心妹妹在那裡會冷。
他說，是他害死了妹妹，如果他早一些上樓，妹妹一定不會有事。
大人安慰他，說他那多病的妹妹活着也是受罪。
後來，為了不讓爸爸媽媽傷心，他漸漸不提妹妹。
但他的媽媽緊接着也病倒了。
到醫院一查，是乳腺癌中晚期。
晴天霹靂。
不，是又來霹靂。
他的媽媽不肯做手術，如何也不願意。
但後來還是做了，切除了那隻病變的乳房。
一切隻是為了他。
病榻纏綿之際，病弱的母親告訴他許多為人的道理，交代了一切。
人随時都可能離開人間，一定要早做交代。
家程媽媽熬過了放療化療等一道道折磨，竟漸漸恢複。
從此，家程性格徹底改變。
初夏的雨夜出奇安靜。
古老的城市在栀子、玉蘭、香樟、菖蒲、艾草的潮濕芳香裡溫柔呼吸。
瀾河水輕輕拍打河岸，蕩漾着碼頭的船隻。
雨聲漸緩，蛙鼓聲稠。
另有蟲聲唧唧，分外明顯。
初染靜靜訴說，佰草靜靜聆聽。
那些遙遠的事。
在家程孤獨的少年歲月中，是初染一起走過。
那是他們的時光與回憶。
佰草隻能遠遠看着，默默心疼。
她說，他變得異常穩重，超出他的實際年齡。
他不苟言笑，他用功學習。
他們一家都極能隐忍。
你根本看不出這個家庭受過那麼多苦難，也根本看不出他溫和優雅的媽媽是從那樣的絕症裡走出。
他的媽媽會做很多好吃的菜，會打毛衣，會下圍棋，會拉二胡，喜歡穿裙子。
很瘦的修身裙子，典雅端莊。
他就是在這樣的家庭裡成長。
她似乎在自言自語。
她念着他的點點滴滴，那些片段那些光影，那個佰草不曾抵達的世界。
後來，她睡了。
側身蜷在佰草懷裡。
佰草回想着初染叙述的每一個細節，内心安甯且憂傷。
雨到半夜停了，還有清澈的月光灑進來。
佰草赤足下床，走到窗邊，打開紗簾。
窗外的街道在燈光下閃着柔和光澤，沒有一個人。
天地甯靜，無限曠遠。
佰草決定要和初染一起去見家程的母親。
她們買了水果與新鮮黃瓜，還有大束菖蒲。
初染說，那是個愛花的女人。
佰草很緊張，她擔心自己太過冒昧，擔心沈家母親不喜歡她，擔心家程不願意她涉足他的生活……一路擔心惴惴，已到家門前。
一個很瘦的女人，面色微暗，而目光堅定溫和。
穿湖藍色長裙，脖子很長，有美好修長的鎖骨，宛如兩根潔白的簪子。
她身上有淺淺的中藥氣味，這讓佰草感覺親切。
快來。
她含笑呼喚，早就聽說你們要來。
這是陳佰草嗎？真是個好孩子，我去學校時聽說過你，家程也說過你。
有些人，生來就不會讓你感到陌生，與人不會有距離，會讓你感到溫暖。
家程母親就是這樣。
她把花束養在玉色高頸瓶裡，坐下來為她們削水果。
佰草忙自己動手，要她休息。
音響裡在放古筝曲。
她微笑，以前一直想學古筝，現在年紀大了，學不了，就聽聽也罷。
佰草笑，我也是最愛古筝的。
佰草看見書桌上有一本《晚明越中曲家群體研究》，于是說，越中之地鐘靈毓秀。
我最愛張岱。
母親滿面驚喜，你也看過這本書嗎？ 佰草輕輕搖頭，不，隻是在書店見過，當時翻了一翻。
那麼這本書就送給你，不要推辭，我最喜歡愛讀書的女孩子。
以後你要看什麼書都可以來我這裡。
染染知道的。
母親拉着佰草與初染的手，難怪你們能成為好朋友，原來都是這樣的好孩子。
她們言談甚歡。
母親如何也要留她們吃飯，說是家程去給她抓藥，一會兒也該回來了。
她要做糯米糖藕，染染最喜歡吃的。
佰草你呢？你愛吃什麼阿姨記着，以後常來便是。
佰草不好意思打擾。
初染倒大大方方留下。
佰草于是也坦然同意，并幫着在廚房打下手。
母親更是驚喜。
佰草确定，她已經赢得了家程母親的心。