第十二章 辛夷
關燈
小
中
大
也是你的朋友。
我們三個人，是在一起的。
心事與秘密被驟然揭開，卻無甚尴尬或不妥。
佰草沒有否認，隻是默默拉緊被子，沉吟無語。
佰草，他是個堅強的人。
他受過許多苦難。
他曾經有一個小他三歲的妹妹，很聽話，非常好看。
叫沈家玫，玫瑰花的玫。
我隻在照片上看過她。
梳着齊齊的劉海，有兩個淺淺圓圓的酒窩。
家玫身體不好，有先天不足之症。
他們家為了家玫的病花去許多積蓄。
但家玫的病還是一天比一天重——是心髒病，好像說有一個心室造血功能出了問題。
那一年春天，沈家的大人都不在。
原本好端端在那裡看動畫片的家玫突然臉色慘白，喊，哥哥，哥哥，我頭暈……但他正在樓下玩。
等他上樓喝水時，妹妹已經躺在那裡，雙唇烏紫。
但小姑娘還是微笑着說，哥哥，回來了呀！ 家程立刻打急救電話。
等了片刻不見車來，就抱起妹妹往樓下沖。
他一面奔跑一面大喊家玫的名字。
他攔住出租車就直奔醫院。
但家玫卻說她累了，想睡了。
然後，嘴角吐出粉紅的碎沫。
漸漸翻出眼白。
很快，不過幾分鐘時間，她就在她最依賴的哥哥懷裡，慢慢冷下去。
家程用力搓着妹妹的手，想讓妹妹的手暖起來，但妹妹已經沒有任何反應。
家程就在那一瞬成為一個沉默的孩子。
他始終抱着妹妹不肯放。
你知道我們這裡的風俗，早夭的孩子當天一定要下葬，而且要用土葬，否則靈魂飛不去天堂……沈家爸爸媽媽哭斷了肝腸，如何也不忍心把那宛如熟睡的孩子埋在惠雲山冰冷的泥土裡。
你知道，惠雲山惠蘭山山腳有一些小小的墳墓，就安葬着那些早夭的孩子。
家程不言不語不吃不喝，許多人要他放下妹妹，都無濟于事。
他力氣非常大，他固執無比。
他把妹妹緊緊抱在懷裡，他說妹妹馬上就要醒了。
太陽落山前，家玫還是落葬了。
親戚們拉緊家程，不許他上前。
家程不哭，家程隻是要去刨開墳土，他要看一看妹妹，他擔心妹妹在那裡會冷。
他說，是他害死了妹妹，如果他早一些上樓，妹妹一定不會有事。
大人安慰他，說他那多病的妹妹活着也是受罪。
後來，為了不讓爸爸媽媽傷心，他漸漸不提妹妹。
但他的媽媽緊接着也病倒了。
到醫院一查，是乳腺癌中晚期。
晴天霹靂。
不，是又來霹靂。
他的媽媽不肯做手術，如何也不願意。
但後來還是做了，切除了那隻病變的乳房。
一切隻是為了他。
病榻纏綿之際，病弱的母親告訴他許多為人的道理，交代了一切。
人随時都可能離開人間，一定要早做交代。
家程媽媽熬過了放療化療等一道道折磨，竟漸漸恢複。
從此，家程性格徹底改變。
初夏的雨夜出奇安靜。
古老的城市在栀子、玉蘭、香樟、菖蒲、艾草的潮濕芳香裡溫柔呼吸。
瀾河水輕輕拍打河岸，蕩漾着碼頭的船隻。
雨聲漸緩，蛙鼓聲稠。
另有蟲聲唧唧，分外明顯。
初染靜靜訴說，佰草靜靜聆聽。
那些遙遠的事。
在家程孤獨的少年歲月中，是初染一起走過。
那是他們的時光與回憶。
佰草隻能遠遠看着，默默心疼。
她說，他變得異常穩重，超出他的實際年齡。
他不苟言笑，他用功學習。
他們一家都極能隐忍。
你根本看不出這個家庭受過那麼多苦難，也根本看不出他溫和優雅的媽媽是從那樣的絕症裡走出
我們三個人，是在一起的。
心事與秘密被驟然揭開，卻無甚尴尬或不妥。
佰草沒有否認，隻是默默拉緊被子，沉吟無語。
佰草，他是個堅強的人。
他受過許多苦難。
他曾經有一個小他三歲的妹妹，很聽話，非常好看。
叫沈家玫，玫瑰花的玫。
我隻在照片上看過她。
梳着齊齊的劉海，有兩個淺淺圓圓的酒窩。
家玫身體不好，有先天不足之症。
他們家為了家玫的病花去許多積蓄。
但家玫的病還是一天比一天重——是心髒病，好像說有一個心室造血功能出了問題。
那一年春天，沈家的大人都不在。
原本好端端在那裡看動畫片的家玫突然臉色慘白，喊，哥哥，哥哥，我頭暈……但他正在樓下玩。
等他上樓喝水時，妹妹已經躺在那裡，雙唇烏紫。
但小姑娘還是微笑着說，哥哥，回來了呀！ 家程立刻打急救電話。
等了片刻不見車來，就抱起妹妹往樓下沖。
他一面奔跑一面大喊家玫的名字。
他攔住出租車就直奔醫院。
但家玫卻說她累了，想睡了。
然後，嘴角吐出粉紅的碎沫。
漸漸翻出眼白。
很快，不過幾分鐘時間，她就在她最依賴的哥哥懷裡，慢慢冷下去。
家程用力搓着妹妹的手，想讓妹妹的手暖起來，但妹妹已經沒有任何反應。
家程就在那一瞬成為一個沉默的孩子。
他始終抱着妹妹不肯放。
你知道我們這裡的風俗，早夭的孩子當天一定要下葬，而且要用土葬，否則靈魂飛不去天堂……沈家爸爸媽媽哭斷了肝腸，如何也不忍心把那宛如熟睡的孩子埋在惠雲山冰冷的泥土裡。
你知道，惠雲山惠蘭山山腳有一些小小的墳墓，就安葬着那些早夭的孩子。
家程不言不語不吃不喝，許多人要他放下妹妹，都無濟于事。
他力氣非常大，他固執無比。
他把妹妹緊緊抱在懷裡，他說妹妹馬上就要醒了。
太陽落山前，家玫還是落葬了。
親戚們拉緊家程，不許他上前。
家程不哭，家程隻是要去刨開墳土，他要看一看妹妹，他擔心妹妹在那裡會冷。
他說，是他害死了妹妹，如果他早一些上樓，妹妹一定不會有事。
大人安慰他，說他那多病的妹妹活着也是受罪。
後來，為了不讓爸爸媽媽傷心，他漸漸不提妹妹。
但他的媽媽緊接着也病倒了。
到醫院一查，是乳腺癌中晚期。
晴天霹靂。
不，是又來霹靂。
他的媽媽不肯做手術，如何也不願意。
但後來還是做了，切除了那隻病變的乳房。
一切隻是為了他。
病榻纏綿之際，病弱的母親告訴他許多為人的道理，交代了一切。
人随時都可能離開人間，一定要早做交代。
家程媽媽熬過了放療化療等一道道折磨，竟漸漸恢複。
從此，家程性格徹底改變。
初夏的雨夜出奇安靜。
古老的城市在栀子、玉蘭、香樟、菖蒲、艾草的潮濕芳香裡溫柔呼吸。
瀾河水輕輕拍打河岸，蕩漾着碼頭的船隻。
雨聲漸緩，蛙鼓聲稠。
另有蟲聲唧唧，分外明顯。
初染靜靜訴說，佰草靜靜聆聽。
那些遙遠的事。
在家程孤獨的少年歲月中，是初染一起走過。
那是他們的時光與回憶。
佰草隻能遠遠看着，默默心疼。
她說，他變得異常穩重，超出他的實際年齡。
他不苟言笑，他用功學習。
他們一家都極能隐忍。
你根本看不出這個家庭受過那麼多苦難，也根本看不出他溫和優雅的媽媽是從那樣的絕症裡走出
