已婚男人1
關燈
小
中
大
到了秋天，楊泊的身上仍然穿着夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿着黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生活的狀态和意義。
楊泊是一個已婚男人。
楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業街上的新式公寓裡，去商業街購物或者閑逛的朋友們經常去敲他家的門。
楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。
門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的。
草墊子邊上有一隻紅色塑料桶，裡面堆滿了形形色色的垃圾。
我敲門，或者别人敲門，馮敏會抱着孩子風風火火地跑來開門。
馮敏的長發胡亂地用一條手絹绾住，她的頭發上散發出海鷗牌洗發膏的氣味。
馮敏把懷裡的孩子調整好位置，說，你好。
她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，别人是無法事先預料的。
馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。
勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裡了，就是沒空洗。
楊泊他一早就去公司了。
這些都是前兩年對楊泊家的印象了。
那時候，楊泊正忙于籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒。
楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發，這一點酷似楊泊。
楊泊現在蝸居在家，現在是一九八九年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。
有一天他花了一毛錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，隻接到一張小卡片。
卡片上标明身為一米七十三，體重六十公斤。
楊泊覺得卡片内容過于簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。
楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。
他記得自己的體重一直是七十公斤，身高是一米七十五。
體重減輕情有可原，身高怎麼也會縮掉兩厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準确。
那個女人輕蔑地說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經不複存在了。
秋天的時候，他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋。
他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。
楊泊站在街對面看了一會兒，突然發現他的辦公室窗台上的那盆吊蘭。
那是他遺忘了的唯一一件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走。
有人拽住他的胳膊說，你怎麼回事？楊泊說，這是我的。
他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。
後來楊泊抱着那盆垂死的吊蘭回家。
他在繁華擁擠的大街上疾走。
遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣着總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕。
王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。
王拓看見楊泊也在裡面，正和另外三個人搬一台冰箱。
楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。
王拓說，誰搬家？楊泊說，我。
王拓說，怎麼不通知我，搬哪裡去？楊泊說，随便。
王拓當時沒意識到什麼，他幫着把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上。
這時候楊泊拍了拍手，把那群人一一介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟着楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步态很疲乏，身子有點搖搖晃晃的。
楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們擡走了，電視機也讓他們擡走了。
王拓說，怎麼回事？他們是什麼人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。
楊泊轉過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱裡拿出來的，涼着呢。
王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們擡？楊泊說，這有什麼關系？他們人少。
王拓又說，你還正兒八經地給我介紹這人那人的，怎麼還有這份心思？楊泊說，這有什麼關系？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。
走進楊泊家，王拓一眼看見馮敏握着把掃帚站在屋子中央，孩子在卧室裡大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。
王拓有點不知所措，他不知道馮敏握着掃帚想幹什麼。
楊泊始終沒有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發上坐下，說，沒什麼，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼着呢。
楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯。
他舔了舔嘴唇，說，果然還涼着，挺過瘾的。
這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握着掃帚站在那裡。
王拓說，今天就别喝了吧。
楊泊說，為什麼不喝？一會兒啤酒就不涼了。
這時候馮敏僵
楊泊是一個已婚男人。
楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業街上的新式公寓裡，去商業街購物或者閑逛的朋友們經常去敲他家的門。
楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。
門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的。
草墊子邊上有一隻紅色塑料桶，裡面堆滿了形形色色的垃圾。
我敲門，或者别人敲門，馮敏會抱着孩子風風火火地跑來開門。
馮敏的長發胡亂地用一條手絹绾住，她的頭發上散發出海鷗牌洗發膏的氣味。
馮敏把懷裡的孩子調整好位置，說，你好。
她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，别人是無法事先預料的。
馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。
勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裡了，就是沒空洗。
楊泊他一早就去公司了。
這些都是前兩年對楊泊家的印象了。
那時候，楊泊正忙于籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒。
楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發，這一點酷似楊泊。
楊泊現在蝸居在家，現在是一九八九年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。
有一天他花了一毛錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，隻接到一張小卡片。
卡片上标明身為一米七十三，體重六十公斤。
楊泊覺得卡片内容過于簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。
楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。
他記得自己的體重一直是七十公斤，身高是一米七十五。
體重減輕情有可原，身高怎麼也會縮掉兩厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準确。
那個女人輕蔑地說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經不複存在了。
秋天的時候，他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋。
他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。
楊泊站在街對面看了一會兒，突然發現他的辦公室窗台上的那盆吊蘭。
那是他遺忘了的唯一一件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走。
有人拽住他的胳膊說，你怎麼回事？楊泊說，這是我的。
他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。
後來楊泊抱着那盆垂死的吊蘭回家。
他在繁華擁擠的大街上疾走。
遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣着總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕。
王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。
王拓看見楊泊也在裡面，正和另外三個人搬一台冰箱。
楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。
王拓說，誰搬家？楊泊說，我。
王拓說，怎麼不通知我，搬哪裡去？楊泊說，随便。
王拓當時沒意識到什麼，他幫着把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上。
這時候楊泊拍了拍手，把那群人一一介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟着楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步态很疲乏，身子有點搖搖晃晃的。
楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們擡走了，電視機也讓他們擡走了。
王拓說，怎麼回事？他們是什麼人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。
楊泊轉過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱裡拿出來的，涼着呢。
王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們擡？楊泊說，這有什麼關系？他們人少。
王拓又說，你還正兒八經地給我介紹這人那人的，怎麼還有這份心思？楊泊說，這有什麼關系？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。
走進楊泊家，王拓一眼看見馮敏握着把掃帚站在屋子中央，孩子在卧室裡大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。
王拓有點不知所措，他不知道馮敏握着掃帚想幹什麼。
楊泊始終沒有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發上坐下，說，沒什麼，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼着呢。
楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯。
他舔了舔嘴唇，說，果然還涼着，挺過瘾的。
這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握着掃帚站在那裡。
王拓說，今天就别喝了吧。
楊泊說，為什麼不喝？一會兒啤酒就不涼了。
這時候馮敏僵