紅粉6
關燈
小
中
大
走吧。
秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。
小萼愣了一下，擡頭看秋儀的表情。
秋儀背過身去看着窗外，我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。
小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。
秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子饑。
吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐着說話，看着窗外雨依然下着，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。
小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裡就害怕，有你在我就不怕了。
秋儀說，你不留我我也不走，我就是來陪你的，畢竟姐妹一場。
午夜時分，小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨着頭，互相摟抱着睡。
秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。
小萼沒有說話。
過了一會兒，秋儀在黑暗中歎了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。
隻聽見雨拍打着屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。
小萼做了一年寡婦。
起初她仍然帶着悲夫住在張先生的房子裡，以她的收入明顯是繳不起房租和水電費的。
玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。
再後來小萼就帶着悲夫搬到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的。
小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用醒木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。
第二年小萼就跟個北方人走了。
那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。
玻璃瓶廠的女工都認識他。
她們說他是來收購一種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。
離鄉的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫，來到秋儀的家。
秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱着孩子無聲地站在門洞裡。
秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。
我要走了，我把孩子留給你。
秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，隻想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。
秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍惚，像夢遊人一樣。
秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發呆。
秋儀說，我料到會有這一天的。
我想要這個孩子。
小萼哇的一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴。
秋儀說，别哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣着說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。
去火車站給小萼送行的隻有秋儀一個人。
秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。
在月台上秋儀和小萼說着最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望着遠處的什麼地方。
秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。
後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟着又一個男人去了北方。
這是一九五四年的事。
起初秋儀收到過小萼托人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。
秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。
到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。
悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。
馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。
馮新華八歲那年，在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。
他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去。
馮新華對這隻小鐵盒很感興趣，他把它在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。
秋儀收起那隻盒子，鎖到櫃子裡。
馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，神情很凄恻。
她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。
（1991年）
秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。
小萼愣了一下，擡頭看秋儀的表情。
秋儀背過身去看着窗外，我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。
小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。
秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子饑。
吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。
兩個人坐着說話，看着窗外雨依然下着，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。
小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裡就害怕，有你在我就不怕了。
秋儀說，你不留我我也不走，我就是來陪你的，畢竟姐妹一場。
午夜時分，小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨着頭，互相摟抱着睡。
秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。
小萼沒有說話。
過了一會兒，秋儀在黑暗中歎了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。
隻聽見雨拍打着屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。
小萼做了一年寡婦。
起初她仍然帶着悲夫住在張先生的房子裡，以她的收入明顯是繳不起房租和水電費的。
玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。
再後來小萼就帶着悲夫搬到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的。
小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用醒木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。
第二年小萼就跟個北方人走了。
那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。
玻璃瓶廠的女工都認識他。
她們說他是來收購一種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。
離鄉的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫，來到秋儀的家。
秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱着孩子無聲地站在門洞裡。
秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。
我要走了，我把孩子留給你。
秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，隻想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。
秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍惚，像夢遊人一樣。
秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望了望小萼，小萼坐在椅子上發呆。
秋儀說，我料到會有這一天的。
我想要這個孩子。
小萼哇的一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴。
秋儀說，别哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣着說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。
去火車站給小萼送行的隻有秋儀一個人。
秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。
在月台上秋儀和小萼說着最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望着遠處的什麼地方。
秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。
後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟着又一個男人去了北方。
這是一九五四年的事。
起初秋儀收到過小萼托人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。
秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。
到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。
悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。
馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。
馮新華八歲那年，在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。
他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去。
馮新華對這隻小鐵盒很感興趣，他把它在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。
秋儀收起那隻盒子，鎖到櫃子裡。
馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，神情很凄恻。
她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。
（1991年）