離婚指南1
關燈
小
中
大
整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推搡，玻璃、木質窗框以及懸挂的腌肉持續地撞擊着。
對于失眠的楊泊來說，這種讨厭的噪音聽來令人絕望。
房間裡有一種凝滞的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。
楊泊聞到了這股氣味，但他懶于打開窗戶使空氣流通起來。
楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中将一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓着孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一绺頭發。
他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦随同面部一起浮腫起來。
在早晨最初的乳白色光線裡，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裡吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。
楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鐘也好。
先是孩子醒了。
孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，于是朱芸也醒了。
朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那隻便盆，然後朱芸坐在被窩裡給孩子把尿。
便盆就貼着楊泊的臉，冰涼而光滑的。
他聽見朱芸嘴裡模拟着孩子撒尿的聲音，她的嘴裡的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。
楊泊睜眼在妻子身上草草掠過，朱芸的頭發散亂地披垂着，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃發澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。
你該起床了，去取牛奶，朱芸瞟了眼桌上的鬧鐘說。
楊泊朝外側翻了個身。
這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。
你該起床了，去取牛奶。
幾年來朱芸一直重複着這句話。
楊泊突然無法忍受它的語調和内涵。
楊泊的腳在被下面猛地一蹬，他說，我要離婚。
朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。
朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？ 我要離婚。
楊泊把腦袋蒙在被子裡，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。
床闆咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。
她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。
關于最高溫度和最低溫度，關于風力和風向，關于渤海灣和舟山群島的海浪和潮訊。
楊泊不知道這些東西和他的生活有什麼聯系，他也不知道朱芸為什麼每天都要準時收聽天氣預報。
現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。
大約半個鐘頭以後，朱芸拎着菜籃回家，看見孩子坐在地上，将糖果盒裡的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床。
你今天怎麼啦？朱芸愠怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裡慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。
我要離婚。
楊泊說。
你說什麼？你是在說夢話還是開玩笑？ 說正經的，我們離婚吧。
楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上挂着一幅彩色的結婚合影。
楊泊的嘴角浮現出一絲暧昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。
朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看着楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊并非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。
一切都是真的。
朱芸臉色蒼白，她看着楊泊将他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲裡，動作輕松自如，皮帶襻上的鑰匙叮叮當當地響着。
朱芸揚起手朝楊泊扇了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭着沖出了房間。
自從楊泊表明了離婚意願後，朱芸一直拒絕和楊泊說話。
朱芸不做飯，什麼也不吃，隻是坐在椅子上織孩子的毛衣，偶爾她用眼角的餘光瞟一下楊泊，發現楊泊胃口很好地吞咽着速食方便面。
朱芸的嘴唇動了動，她輕輕罵了一句。
楊泊沒有聽清她罵的什麼，也許是畜生，也許是豬猡，但他可以肯定朱芸在罵他。
楊泊聳聳肩，把碗裡的由味精和香料調制的湯也喝光了，楊泊故意很響亮地咂着嘴，他說，世界越來越進步，日本人發明了方便面，現在女人想讓男人挨餓已經不可能了。
他看見朱芸繃着臉朝地上啐了一口，她用竹針在燙過的頭發上磨了磨，又罵了一句，這回楊泊聽清了，朱芸在罵他神經病。
楊泊若無其事地從她身邊走過，挖了挖鼻孔，然後他舉起食指凝視着上而的污垢，一點不錯，我就是個神經病，楊泊說着就将手指上的污垢噗地彈到了地上，神經病和智者隻差半步。
冬日的
對于失眠的楊泊來說，這種讨厭的噪音聽來令人絕望。
房間裡有一種凝滞的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。
楊泊聞到了這股氣味，但他懶于打開窗戶使空氣流通起來。
楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中将一隻腳擱到了他的腹部，楊泊的一隻手抓着孩子肥厚的小腳，另一隻手揪住了自己的一绺頭發。
他覺得通宵的失眠和思考使他的頭腦随同面部一起浮腫起來。
在早晨最初的乳白色光線裡，楊泊聽見送牛奶的人在街口那裡吹響哨子，一些新鮮活潑的人聲市聲開始了一天新的合奏。
楊泊知道天亮了，他該起床了，但他覺得自己疲憊不堪，需要睡上一會兒，哪怕是睡五分鐘也好。
先是孩子醒了。
孩子醒來的第一件事情就是大聲啼哭，于是朱芸也醒了。
朱芸的身體壓在楊泊身上，從床下抓到了那隻便盆，然後朱芸坐在被窩裡給孩子把尿。
便盆就貼着楊泊的臉，冰涼而光滑的。
他聽見朱芸嘴裡模拟着孩子撒尿的聲音，她的嘴裡的氣息溫熱地噴到楊泊臉上，類似鹹魚的腥味。
楊泊睜眼在妻子身上草草掠過，朱芸的頭發散亂地披垂着，粉綠色的棉毛衫腋下有一個裂口，在半明半暗的晨光中她的臉色顯得枯黃發澀，楊泊不無惡意地想到了博物院陳列的木乃伊女屍。
你該起床了，去取牛奶，朱芸瞟了眼桌上的鬧鐘說。
楊泊朝外側翻了個身。
這句話也是他們夫婦每天新生活的開始。
你該起床了，去取牛奶。
幾年來朱芸一直重複着這句話。
楊泊突然無法忍受它的語調和内涵。
楊泊的腳在被下面猛地一蹬，他說，我要離婚。
朱芸顯然沒有聽清，她開始給孩子穿棉衣棉褲。
朱芸說，我去菜場買點排骨，你馬上去取牛奶，回來再把爐子打開，聽清楚了嗎？ 我要離婚。
楊泊把腦袋蒙在被子裡，他聽見自己的聲音很沉悶，語氣卻很堅定。
床闆咯吱咯吱地響了一會兒，朱芸走出了房間。
她打開了有線廣播的開關，一個女聲正有氣無力地播送天氣預報。
關于最高溫度和最低溫度，關于風力和風向，關于渤海灣和舟山群島的海浪和潮訊。
楊泊不知道這些東西和他的生活有什麼聯系，他也不知道朱芸為什麼每天都要準時收聽天氣預報。
現在他感到了一種深深的倦意，他真的想睡一會了。
大約半個鐘頭以後，朱芸拎着菜籃回家，看見孩子坐在地上，将糖果盒裡的瓜子和水果糖扔得滿地都是，而楊泊仍然沒有起床。
你今天怎麼啦？朱芸愠怒地走過去掀被子，你不上班嗎？你不送孩子去幼兒園啦？她的手被楊泊突然地抓住了，她看見楊泊的頭和肩部從被窩裡慢慢升起來，楊泊的眼睛布滿血絲，一種冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。
我要離婚。
楊泊說。
你說什麼？你是在說夢話還是開玩笑？ 說正經的，我們離婚吧。
楊泊穿上假領，濁重地舒了一口氣，他的目光現在停留在牆上，牆上挂着一幅彩色的結婚合影。
楊泊的嘴角浮現出一絲暧昧的微笑，他說，我想了一夜，不，我已經想了好幾個月了，我要離婚。
朱芸抓住棉被一角怔在床邊，起初她懷疑地看着楊泊臉上的表情，後來她便發現楊泊并非開玩笑，朱芸的意識中迅速掠過一些楊泊言行異常的細節。
一切都是真的。
朱芸臉色蒼白，她看着楊泊将他汗毛濃重的雙腿伸進牛仔褲裡，動作輕松自如，皮帶襻上的鑰匙叮叮當當地響着。
朱芸揚起手朝楊泊扇了一個耳光，然後她就嗚嗚地哭着沖出了房間。
自從楊泊表明了離婚意願後，朱芸一直拒絕和楊泊說話。
朱芸不做飯，什麼也不吃，隻是坐在椅子上織孩子的毛衣，偶爾她用眼角的餘光瞟一下楊泊，發現楊泊胃口很好地吞咽着速食方便面。
朱芸的嘴唇動了動，她輕輕罵了一句。
楊泊沒有聽清她罵的什麼，也許是畜生，也許是豬猡，但他可以肯定朱芸在罵他。
楊泊聳聳肩，把碗裡的由味精和香料調制的湯也喝光了，楊泊故意很響亮地咂着嘴，他說，世界越來越進步，日本人發明了方便面，現在女人想讓男人挨餓已經不可能了。
他看見朱芸繃着臉朝地上啐了一口，她用竹針在燙過的頭發上磨了磨，又罵了一句，這回楊泊聽清了，朱芸在罵他神經病。
楊泊若無其事地從她身邊走過，挖了挖鼻孔，然後他舉起食指凝視着上而的污垢，一點不錯，我就是個神經病，楊泊說着就将手指上的污垢噗地彈到了地上，神經病和智者隻差半步。
冬日的