第二章 滴血的線人

關燈
一 生活在南北交界的灣水市人,既有北方人的豪放,又有南方人的婉約。

    這一點從他們的飲食習慣就可窺探一二。

    一碗漂滿辣椒油的牛肉湯,便是他們一天的開始。

    在這裡有一個怪現象,越是招牌醒目、環境幽雅的店面,越難做出最正宗的牛肉湯,和重慶小面一樣,那一排排擺在路邊的塑料凳,才能體現出小面别樣的滋味。

    酒香不怕巷子深,灣水市人絕對可以為了一碗正宗的牛肉湯放下身段,就算端起湯碗,蹲在路邊,那也是一種滿足。

     橋頭牛肉湯,對于灣水市人來說那可是如雷貫耳,饑腸辘辘時,隻要提到這個名字,便難以阻擋舌尖湧出的口水。

     要說這“橋頭牛肉湯”的店名還頗有點來曆。

    相傳在五十年前,淮陽河邊住了幾戶人家,家中有娃需要渡河上學,但渡口離家太遠,往來需要幾個小時。

    “再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子”,就因為這簡單的一句話,幾位住戶家的壯年勞動力便在一起合計修一座鐵索橋。

     他們選取淮陽河最窄處,在空中架起雙向鐵索,索道中間鑲嵌滑輪用于推送,滑輪的下方用鋼絲連接漁舟,乘舟人可以拉動索道上的輔助繩索自行渡河。

     雖然索道曾因資金問題幾度停工,但在大人們的執念下,最終的結局還算圓滿。

     這座鐵索橋不僅方便了上學的孩子,更方便了其他路人。

    漸漸地,這片平時鮮有人經過的空地,也因為這座橋聚攏起了人氣。

     雖然渡河的人越聚越多,但修橋的幾戶人家并沒有因此向渡客收取任何費用,他們隻是借着自己的地理優勢在這裡做起了買賣。

     除了上學的娃兒,渡河者以商人居多,為了能趕上清早第一趟生意,很多商人起早貪黑那是家常便飯,早餐作為支撐一天勞作最重要的一頓,唯獨牛肉湯與鍋貼馍馍的完美搭配才是上上之選。

     在所有渡客的千呼萬喚聲中,其中的一家搭起鍋架,賣起了牛肉湯,因店址設在橋頭,便有了“橋頭牛肉湯”的名号。

     在那個年代,出來做買賣的多為行腳商人,他們挑着扁擔,走街串巷,渴了就在街邊喝口大碗茶,餓了就順勢找家飯館對付對付。

    因為吃得多了,對于牛肉湯的口味,他們心中都有杆秤。

    為了滿足每位食客的口味,“橋頭牛肉湯”的老闆汲取了很多商人的意見,對湯的味道做了多次改良,最終這“橋頭第一湯”的名号不胫而走。

    時隔這麼多年,雖然“橋頭牛肉湯”店的老闆已經多次易主,但好就好在,這口味被原封不動地保存了下來。

     每天早上七點,在這個平時鮮有人出沒的廢棄橋頭,會停滿各種名牌轎車,有的人甚至早早地過來排隊,就是為了嘗上一口傳說中的美味。

     對别人來說,想喝上這裡的牛肉湯或許要費上一番工夫,可對于卓米來說再簡單不過,他住的地方距離這家湯店步行也隻需要十分鐘。

     “王叔,給我來碗湯,不要辣椒。

    ”卓米是這裡的常客,而店老闆又是個熱心腸,幾次攀談之後就相互熟絡起來,因為店老闆與他父親年紀相當,所以卓米平時就以叔尊稱。

     “好嘞,多加肉是吧!”慈善的店老闆在忙碌中搭着腔。

     “謝謝叔!” “怎麼,今天起這麼早?”被喚作王叔的男子拿着漏勺邊抓牛肉邊問。

     “這已經不早啦,我趕到單位再打掃打掃衛生就到點了。

    ”卓米用筷子從馍簍中夾了一塊鍋貼馍叼在嘴中。

     “妥了!”幾句寒暄中,一碗牛肉湯已經上闆。

     “上闆”也是牛肉湯的一大特色,在灣水市,很多牛肉湯店都是自家經營,店老闆經常是一個人忙幾樣活,遇到人多時,可能會連做湯的時間都沒有,為了節省時間,有的店老闆靈機一動,便在大口徑的湯鍋上橫一塊木闆,做好的牛肉湯會直接放在木闆上,由食客自行端走找位置品嘗。

    這個辦法在很多牛肉湯老闆間産生了共鳴,漸漸地便演變成了一種習慣。

     所以,在灣水市吃牛肉湯不能太矯情,端起自己的湯,自己選地兒,愛蹲着、愛站着、愛趴着,都随意,别的不圖,就圖一個痛快。

     卓米從口袋中掏出五元錢放進錢盒,端起湯碗找了一個無人的木頭樁,把碗一放,蹲在地上便大口大口地喝起來。

     “你媽的,給我滾蛋,死叫花子。

    ”湯剛喝到一半,卓米聽見一聲叫罵,他擡頭一看,一位蓬頭垢面的拾荒者蹲坐在一位男子身邊,眼巴巴地盯着男子手中的飲料瓶。

     “媽的,喊你呢,沒聽見啊!一股子酸臭味!”男子的叫嚣引來了很多食客的側目。

    但大多數人僅僅把眼前的一幕當成了一場好戲。

     拾荒者有些膽怯地往後挪了挪,但依舊沒舍得離開,他看着男子碗中的牛肉湯,喉結上下不停地滾動。

     “嘿,你媽的,叫你走你還不走,給你臉了是不是?”男子把牛肉湯碗一摔,走到了拾荒者面前。

     “你想幹嗎?”拾荒者惶恐地往後退了退。

     “幹嗎?老子就想教訓教訓你!”男子撸起袖子,一手抓住了拾荒者的衣領。

     “給我住手!”如果換一個角色,這件事卓米可能不會去過問,但既然選擇了警察這職業,他就不能坐視不理。

     “你幹嗎?多管閑事?”男子一臉橫肉。

     “對,這個閑事我管定了!” “你什麼意思?”男子松開手走到卓米面前。

     “你說什麼意思?”由于身高的落差,卓米低頭看了男子一眼,“你是不是想打架?”他捏了捏自己的十指關節,發出“嘎巴嘎巴”的聲響。

     男子剛才是在氣頭上,沒有仔細看卓米的身架,當意識到卓米有一米八的大個兒和緊實的肌肉時,頓時心中暗苦:力量上的懸殊已是“秃子頭上的虱子”——明擺着的事,如果真來硬的,肯定不是卓米的對手,但這麼多人圍觀,面子還是要顧及一點。

    幾經掂量之後,男子丢下一句:“行,你小子給我等着。

    ”接着灰溜溜地朝遠處快步走去。

     卓米對着男人的背影啐了一口:“呸,欺軟怕硬的東西!” “謝謝大哥。

    ”危機化解,拾荒者連忙作揖道謝。

     卓米做了一個打斷的手勢,阻止拾荒者繼續說下去,扭頭對看熱鬧的店老闆喊道:“王叔,再給我來一碗。

    ” “得嘞!”在這場戲中,“正義”最終戰勝了“邪惡”,也算是大快人心,受到感染的店老闆爽快地應了一聲。

     卓米轉身把那碗剛出鍋的牛肉湯送到拾荒者面前:“吃吧,我請客。

    ” “謝謝!”可能是餓壞了,拾荒者并沒有客氣,端起湯碗便狼吞虎咽起來。

     “你好像跟我差不多大。

    ”卓米端起自己的湯碗,蹲在他身邊,有一句沒一句地聊了起來。

     “我是1989年生的。

    ” “嗯,比我小兩歲。

    聽口音,你不是本地人?” “我家在慶安那邊。

    ” “怎麼跑到這裡了?” “被人帶過來的,後來那人出車禍死了,就剩下我自己了。

    ” “來了多久了?” “五六年了。

    ” “你為什麼不找份正經的工作?” “我是黑戶,沒有身份證,根本沒人要,隻能靠拾破爛賺點錢。

    ”拾荒者嘴角挂着蔥花,有問必答。

     “黑戶……”卓米眉頭緊鎖,面露為難之色。

    雖然卓米隻在刑警隊待了一年多,但由于工作的原因,也算是認識些三教九流的人,正兒八經的工作他是沒有本事幫忙,但找個地方讓拾荒者出出勞力,賺點糊口的飯錢倒是不難。

    可對方是黑戶,這就有些不好辦了。

    灣水市近年來對各行各業的流動人口管理相當嚴格,幾乎是月月清查,如果拾荒者連個身份證都沒有,基本沒有哪個場所敢用他。

     既然幫不上忙,卓米也隻能抱着“緣分已盡”的态度,待把碗中的湯喝完準備起身離開之時,猛然想起店老闆王叔經常跟他抱怨:很多食客素質太差,經常亂扔飲料瓶,搞得橋頭垃圾遍地。

     店老闆一天幾千元的收入,自然是不會把一毛錢一個的飲料瓶放在眼裡的,卓米靈機一動,忽然想到一個兩全其美的辦法:讓拾荒者每天定時來撿飲料瓶。

    這樣既能減輕店老闆的負擔,也能順便讓拾荒者有口飯吃。

    店老闆的脾氣他很清楚,而且他的店半年前曾被盜竊過,還是自己出手幫他追回的損失,所以卓米不用事先征得意見都能猜到結果,這個面子店老闆一定會給。

     “幫人幫到底,送佛送到西。

    既然自己遇到了,袖手旁觀也不是我的作風。

    ”于是,打定主意的卓米對旁邊的拾荒者說:“這家牛肉湯店的老闆我熟悉,回頭我告訴他一聲,客人喝剩下的飲料瓶,我都讓他給你留着,你每天記得過來收一次。

    ” 拾荒者瞪大眼睛,仿佛不敢相信自己的耳朵,趕忙又确認了一遍:“哥,你說的是真的?” “對,我也隻能幫你這麼多了。

    ” “夠了,夠了,幫這麼多就夠了。

    謝謝,謝謝。

    ”拾荒者放下碗再次作揖。

     “我進去說一聲,你接着吃吧。

    ”卓米拿起空碗朝店裡走去,再次走出來時,他沖拾荒者做了一個“OK”的手勢。

     二 “喂,大姐,娟子的腎源匹配上了,這些年給娟子做透析,家裡的積蓄都花得差不多了,我能不能從你那裡轉點?” …… “哎,那行,我再想想辦法。

    ” “嘀嘀……” 手機按鍵的聲音再次響起。

     “喂,錢軍!……哦,是弟妹啊,錢軍呢?……哦,沒什麼事,那挂了。

    ” “喂,是博濤嗎?” …… “是,是。

    ……行,哥知道你的難處。

    ……好,那先這樣,忙着。

    ” 卓米剛到單位,還沒來得及推開辦公室的房門,便聽見木門另一邊響起老陳的聲音。

     卓米悄悄走近,将耳朵貼在門上,心中暗忖:“這麼說,師娘的腎源匹配上了?” 正聽得入神之際,木門被從裡面打開,卓米差點兒摔了個趔趄。

     “師父。

    ”卓米不好意思地撓撓頭,尴尬地站在門外。

     “小米來啦。

    ”老陳看破卻沒有點破,隻是聲音透着疲憊。

     卓米沒有說話,徑直走到自己的辦公桌前,放下背包。

     “你……都聽見了?”老陳點了一支煙,歎口氣道。

     “聽見了。

    ”卓米對自己的師父很了解,以他思維的缜密程度,卓米沒有說假話的必要。

     辦公室内一下子安靜下來,藏青色的煙霧一波又一波地從老陳的嘴角緩緩吐出。

     “師父,能給我一支嗎?” 老陳有些詫異地打量着卓米,這還是他第一次主動向老陳要煙。

     “就是想抽一口。

    ” “好。

    ”老陳從口袋中掏出煙盒,上下抖動了兩下,一支煙從煙盒中探出頭來。

     卓米擡手将煙從煙盒中抽出,叼在嘴邊。

     “給。

    ”老陳把嘴裡的煙頭遞了過去。

     卓米接過,在煙灰缸裡彈掉多餘的煙灰,隻餘燒紅的火星,他把自己的那支煙對上去,幾次吸氣後,煙終被點燃。

     “咳咳咳。

    ”卓米一時間還不習慣這種味道,煙霧剛一入口,便嗆得他劇烈地咳嗽起來。

     “知道刑警為什麼都喜歡抽煙嗎?” 卓米搖搖頭。

     “我們不能像其他人那樣,心裡有苦可以找家人、找朋友去傾訴,既然選擇穿上這身警服,就有紀律壓在身上,有些苦我們不能向任何人提起,抽煙最起碼可以讓我們暫時冷靜下來,如果你連煙都不抽,時間長了容易憋出病來。

    ” “師父,那你現在心裡苦嗎?” 老陳笑了笑,沒有回答。

     “能不能……跟我說說你和師娘的故事?” “你想聽什麼?” 卓米壯着膽子:“你和師娘的感情很深,我能感覺到,能不能說說你們兩個之間的愛情?” “愛情?” “嗯!” 老陳又續上一根,眼神有些迷離:“我和你師娘是經人介紹認識的,兩個人看對眼了,就琢磨着結婚。

    我們那個年代,隻要你情我願,父母大多都不會阻攔。

    我娶你師娘時,隻有一間單位分的筒子樓,四十幾平方米,你師娘也沒嫌棄,擺了幾桌酒,就跟我過上了。

    ” 被勾起回憶的老陳有些甜蜜:“那時候我剛參加工作,年輕力壯,不管是什麼案件,埋頭就幹,有時候為了抓到罪犯,經常整天整夜不回家。

    你師娘擔心我,她每天都會到郵局給我打電話。

    當年我們整個大隊就一部值班電話,後來發展到,你師娘一天不打電話,接線員都感覺跟缺了什麼似的。

    ” “師娘對師父可真好。

    ” 老陳微微一笑,接着說道:“女兒剛出生時,我被提拔當了探長,一邊是我熱愛的工作,一邊是急需我照顧的家庭,這讓我進退兩難。

    ” “這個……确實很難抉擇。

    ” “可你師娘告訴我,家裡有她。

    ”說到這兒,老陳的眼眶有些紅,“我上班整整三十一年,沒洗過一雙襪子,沒做過一頓飯,我不是個合格的丈夫,更不是一個合格的父親。

    ” 卓米一時語塞,不知道該如何去安慰。

     老陳深吸一口氣:“十年前,你師娘查出尿毒症,從那時候開始,我就再也沒有看她笑過,她總是說,‘老陳啊,我成了你的負擔,家裡沒錢治,你還是不要再堅持了,還不如讓我走了的好……’” “師娘她……” 老陳哽咽:“你師娘默默無聞地把一輩子就這麼給了我,到這一刻我才明白,你師娘才是我的全部,隻要她能活着,就算是把我的命搭進去,我也願意。

    ” “師父,師娘的腎源不是匹配上了?” “對,這一天,我已經等了三年,可是……” “我這兒有二十萬,是我爸媽給我準備買房子的首付款。

    ”卓米從錢包中掏出銀行卡。

     “你一個人,從外地考過來,需要用錢的地方太多,這錢我不能要。

    ” “師父,我現在還單着呢,而且我想等幾年再談婚論嫁,錢沒了,還可以再賺,可師娘隻有一個,先治師娘的病要緊。

    ” “小米,你……”雖然老陳和卓米是師徒關系,但也僅限于工作層面,老陳在社會上摸爬滾打這麼多年,可以說是看遍了世間的人情冷暖,他已經打過幾十個電話借錢了,如果不是很親近的親朋好友,他根本不好意思張這個口,可嘴皮子磨了一上午,竟一分錢都沒有借到。

    而他這個小徒弟想都沒想,就把全部家當拿出來了,這讓老陳寒了半天的心忽然一暖。

     卓米見老陳有些猶豫,連忙勸說:“師父,您就别拒絕了,您剛才打電話我都聽見了,您就拿着吧。

    ” “這……”對老陳來說,這是救命錢,就算他感覺有些不妥,但此時囊中羞澀的他,根本找不到拒絕的理由。

     卓米見老陳如此糾結,直接把銀行卡塞到老陳手中:“我這是借給您的。

    ” 老陳的手僵在空中,他的四指微微彎曲,艱難抉擇後,他把銀行卡握在手心:“謝謝你,小米,一年以後,我會連本帶利把錢還給你。

    ” “師父,您就别再跟我客氣了,我不着急用錢。

    ” “不,一年,一年以後我一定還。

    ” 卓米見老陳回答得如此堅決,也不好再出言相勸,隻能認真地回答道:“行,我聽師父的!” 老陳幹笑一聲,卓米則識趣地借故離開房間。

    辦公室的房門被重新關閉,老陳緩緩地走到窗邊,他的眼睛眺望着遠方,口中輕聲呢喃:“這是一條不歸路,可我……沒法選擇,我欠你們的,總有一天都會還清。

    ” 一周後,省立醫院住院部四樓,一群人站在手術室外焦急地等待着。

     “師父,不用擔心,師娘肯定會沒事的。

    ”卓米拉了拉因為緊張變得有些哆嗦的老陳。

     “一定要成功,一定要成功。

    ”從警三十多年,什麼大場面老陳都見過,什麼情況都能臨危不懼,但這一次,他卻怎麼都平靜不下來,全身快速流動的血液一次次沖擊着他的心髒,若不是信念在苦苦支撐,老陳已經快要窒息了。

     “爸,媽一定會沒事的。

    ”一位和卓米年紀相仿的女孩使勁拍了拍老陳的肩膀。

     她叫麗麗,是老陳的獨女,大學畢業後選擇紮根在北京。

     手術室的燈光依舊明亮,誰也不知道這漫長的等待何時是個盡頭。

     麗麗的朋友圈裡充斥着“平安”“順利”的祝福,走廊的吸煙室裡塞滿了煙頭,連卓米自己都不知道,他何時戀上了這種味道,一支接着一支,一刻都沒有停歇。

     突然熄滅的手術燈像集結号一樣把所有人聚攏在一起。

     手術室最外層的房門被推開,一位身穿綠色手術衣的醫