尾聲
關燈
小
中
大
是的，像他這樣紮滿管子的怪物，也還能活着。
隻是，世界上永遠沒有人能聽到他的嘶吼。
心裡仿佛黑牢裡的禁锢者， 摸索着一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了， 眼前沒看清的一切又滑回黑暗裡。
——錢锺書 一間斑駁的房間。
老式的紅漆鐵質窗戶栅欄和對開式的窗戶。
陽光透過窗戶，又鑽過窗簾的夾縫，投進屋内，在被打掃得幹幹淨淨的水磨石地面上，畫出了筆直的一條光線。
房間的正中央，擺放着一張普通得不能再普通的住院病床。
可是它又是極其不普通的，因為在病床的外面，罩着一個半球形的有機玻璃外罩。
看上去，那像是一張被施了法、套上了保護結界的病床，又像是一艘星際飛船的密封艙。
病床之上，躺着一個滿頭白發、面色蠟黃、滿臉皺紋的老人。
一張薄薄的被單，從頸部開始，将老人的全身蓋住。
不過，從那被單上隆起的形狀來看，老人隻有一個孤立的軀幹。
四肢位置的被單，都軟軟地垂在床面之上。
有十幾根軟管從被單的一角垂了出來，連接着各式各樣、形狀奇怪的儀器，儀器的屏幕上，跳動着不同的數字。
老人的鼻孔裡伸出一條長長的軟管，被一個醫用鐵夾夾在密封艙壁上的一個小門旁邊。
不僅如此，老人的頭皮上，還插着一根靜脈留置針，體外的部分，同樣被夾在了小門旁邊。
是啊，一個沒有了四肢的軀體，如果要接受靜脈輸液，不通過頭皮針，又該如何呢？ 老人微閉着雙眼，從他不停閃動的眼睑來看，他的意識是清醒的。
他時不時地深深吞咽一下，用以緩解從鼻孔裡插入的胃管給咽部帶來的灼熱感。
其實，二十多年來，他都是通過這種方式進食的，早該習慣。
不過，這一段時間連續兩次“轉院”，為了運輸方便，他那插了很多年、插拔無數次的胃管被拔除了，又換上了新的胃管，這讓他很不适應。
咔咔兩聲響，房間的大門被打開了，一個魁梧但也蒼老的身影走進了房間之内。
身影走到了密封艙的一側，恰好把地面上的那一條光線遮蔽。
“你居然越來越厲害了，不僅連續兩次轉移都能活下來，而且還不需要我的藥養活了。
”那人側過臉，看着密封艙内的十幾台模樣奇怪的儀器，用沙啞的聲音說道。
老人微閉的眼睑開始了劇烈的振動，雙側的鼻翼誇張地張開，他喘着粗氣，扭動着脖子。
可是，這種扭動隻是微微的振動，甚至都做不到将自己的頭顱側傾。
更不用說可以控制自己那個失去了四肢的軀幹了。
随着老人鼻翼的張開，胃管稍稍移動了一下。
在咽部的胃管和老人的聲門一起振動，配合着發出了“吼……吼……吼……”的嘶吼聲。
然而也隻是低低的嘶吼聲罷了，隔着那層有機玻璃的密封艙，幾乎已經聽不見了。
“不要每次看到我，都是這副德行。
”那人挪了挪步子，來到了密封艙側的小門旁，一邊戴着無菌手套，一邊說，“這麼多年了，是我養活了你。
即便你現在不需要我的藥物養活了，你難道能走得出這個玻璃罩？難道你不知道，
隻是，世界上永遠沒有人能聽到他的嘶吼。
心裡仿佛黑牢裡的禁锢者， 摸索着一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了， 眼前沒看清的一切又滑回黑暗裡。
——錢锺書 一間斑駁的房間。
老式的紅漆鐵質窗戶栅欄和對開式的窗戶。
陽光透過窗戶，又鑽過窗簾的夾縫，投進屋内，在被打掃得幹幹淨淨的水磨石地面上，畫出了筆直的一條光線。
房間的正中央，擺放着一張普通得不能再普通的住院病床。
可是它又是極其不普通的，因為在病床的外面，罩着一個半球形的有機玻璃外罩。
看上去，那像是一張被施了法、套上了保護結界的病床，又像是一艘星際飛船的密封艙。
病床之上，躺着一個滿頭白發、面色蠟黃、滿臉皺紋的老人。
一張薄薄的被單，從頸部開始，将老人的全身蓋住。
不過，從那被單上隆起的形狀來看，老人隻有一個孤立的軀幹。
四肢位置的被單，都軟軟地垂在床面之上。
有十幾根軟管從被單的一角垂了出來，連接着各式各樣、形狀奇怪的儀器，儀器的屏幕上，跳動着不同的數字。
老人的鼻孔裡伸出一條長長的軟管，被一個醫用鐵夾夾在密封艙壁上的一個小門旁邊。
不僅如此，老人的頭皮上，還插着一根靜脈留置針，體外的部分，同樣被夾在了小門旁邊。
是啊，一個沒有了四肢的軀體，如果要接受靜脈輸液，不通過頭皮針，又該如何呢？ 老人微閉着雙眼，從他不停閃動的眼睑來看，他的意識是清醒的。
他時不時地深深吞咽一下，用以緩解從鼻孔裡插入的胃管給咽部帶來的灼熱感。
其實，二十多年來，他都是通過這種方式進食的，早該習慣。
不過，這一段時間連續兩次“轉院”，為了運輸方便，他那插了很多年、插拔無數次的胃管被拔除了，又換上了新的胃管，這讓他很不适應。
咔咔兩聲響，房間的大門被打開了，一個魁梧但也蒼老的身影走進了房間之内。
身影走到了密封艙的一側，恰好把地面上的那一條光線遮蔽。
“你居然越來越厲害了，不僅連續兩次轉移都能活下來，而且還不需要我的藥養活了。
”那人側過臉，看着密封艙内的十幾台模樣奇怪的儀器，用沙啞的聲音說道。
老人微閉的眼睑開始了劇烈的振動，雙側的鼻翼誇張地張開，他喘着粗氣，扭動着脖子。
可是，這種扭動隻是微微的振動，甚至都做不到将自己的頭顱側傾。
更不用說可以控制自己那個失去了四肢的軀幹了。
随着老人鼻翼的張開，胃管稍稍移動了一下。
在咽部的胃管和老人的聲門一起振動，配合着發出了“吼……吼……吼……”的嘶吼聲。
然而也隻是低低的嘶吼聲罷了，隔着那層有機玻璃的密封艙，幾乎已經聽不見了。
“不要每次看到我，都是這副德行。
”那人挪了挪步子，來到了密封艙側的小門旁，一邊戴着無菌手套，一邊說，“這麼多年了，是我養活了你。
即便你現在不需要我的藥物養活了，你難道能走得出這個玻璃罩？難道你不知道，