看不見的高牆
關燈
小
中
大
一
十五年前，六月，一個悶熱的午後，我躺在宿舍的上鋪一動不動。
吊扇壞了，潮濕的空氣從四面八方圍堵過來，毛孔在賣力工作，排出一層層汗水，每一寸皮膚都忙着參與新陳代謝。
隻有我閑在這裡，無事可做。
考試結束，論文完成，下個月就要離校了，工作還是沒個着落。
我打定主意要去大城市見見世面，我媽卻強烈地希望我留在家鄉，找個吃皇糧的單位，找個溫柔的姑娘結婚，最好女方也是公務員，然後趕快生孩子，給她的晚年找點事情做。
每次打電話，她都會說一遍同樣的話。
我上學的地方離家不到一百公裡，已經幾個月沒有回去過了。
怕聽她念念叨叨，還非得聽完不可。
我翻個身，将枕頭邊那本折了角的推理小說拿起來，離校之前，這本書得還回圖書館。
看到一半，兇手呼之欲出，故事毫無新意，裡面的插圖倒是畫得很好，我試着在筆記本上臨摹。
舍友二毛走進來，看見我坐在床上拿着紙筆，問：“畫什麼呢？” 我給他看小說裡的插圖，是一個舉着刀意欲分屍的兇手，低着頭沒有臉，隻有後腦勺的一簇豎起來的頭發。
二毛的大名我幾乎想不起來，他姓毛，在家裡排行老二，在校報上寫豆腐塊文章，自稱毛二，而我們宿舍裡的幾個人，都管他叫二毛。
“你畫得挺不錯呢。
”二毛誇獎我。
我給校報畫過插畫，配在二毛的文章旁邊，這讓他的虛榮心大大膨脹起來。
并不是每篇投稿都給配插畫。
自那以後，他總是誇我畫得好。
二毛已經找到了工作，去一家銀行做IT（信息技術）系統支持，穩定的職位，穩定而豐厚的工資，有時候我想，如果二毛是我媽的兒子，她會開心得多。
二毛脫掉球鞋，滾在床上，抱怨屋裡太熱了，他剛在操場上投了三百個籃，濃重的汗味彌漫整個房間。
我仍然在紙上畫着，鉛筆尖發出輕微的唰唰聲，這聲音讓人身心甯靜，仿佛有另一個自我投射到紙面的二維空間，獲得現實中沒有的自由。
二毛伸展開四肢，不久就發出了呼噜聲。
二毛睡覺很輕，用他自己的話說，總有一半是醒着的，因此，當電話鈴響起的時候，他馬上翻身下床，多半是他女朋友打來的。
他接起電話，然後回頭叫我。
我花了幾秒鐘從上鋪跳下來，在床邊找到那雙後跟被踩塌的運動鞋，走過去，接過聽筒，裡面說：“意城，聽出我是誰嗎？”二毛帶着失望躺了回去，将手背覆在自己的眼皮上。
那聲音似曾相識，随後我才反應過來，是表哥。
我有好幾個表兄弟，而“表哥”在我們家通常是指其中的一個，就是在北京賣計算機的那位，在我媽看來，北京如隔天塹，而表哥則是一段傳奇：他十七歲中專畢業，便一個人上北京闖蕩，他們愛用“闖蕩”這個詞，好像北京不是首善之都，而是草莽江湖，兇險萬丈。
每年春節，表哥回到老家，少則十來天，多則住上一個月。
其間，他的穿衣打扮，言談舉止，見識風度，是親友之間最熱門的談資。
表哥享受着這些豔羨之情，他滿面紅光，遞煙勸酒，動作敏捷，态度從容，像一隻越冬歸來的燕子，在自家的屋檐下輕巧地翻飛。
我媽說，要有出息，就得像你表哥那樣，我并不完全相信，對于她笃信的事，我總是存着一絲懷疑。
即便如此，我還是聽她的話，念了一個與電腦有關的專業。
與電腦有關，就是與遠在北京的表哥有關，我媽媽因此感到十分榮耀，好像我已經有了大出息的苗頭。
三年過得很快，雖然隻是個大專，我成績還挺不錯。
同時，我開始畫畫，随手畫點什麼，看起來這像是一項娛樂，其實完全相反，畫畫是一種折磨。
每次我拿起筆，鉛筆或者别的什麼筆，試圖呈現一個畫面的時候，我的手就開始不聽話，每段線條都像是胡塗亂抹，像一群别扭不聽話的狗，雖然我是主人，但它們卻不聽指令，朝各個方向瘋跑。
二毛說我畫得不錯，因為他不知道我真正的念頭是什麼。
每完成一幅畫，我都陷入一種近乎空虛的寂寞之中，隻有等到再次拿起畫筆，這種感覺才會消失。
“你以前學過嗎？”畫完那篇文章的插圖時，二毛問我。
學過，如果中學時候上的美術班也算的話，我告訴他。
我不太懂技法，基本功一塌糊塗，或許有些熱情，但是技巧不夠用，導緻熱情常常失控。
有時候我想，等我賺到錢，要去好好地學一學，詞不達意的痛苦或許會少一點。
對我來說，畫畫不僅痛苦，還很孤獨，然而拿起畫筆又可以排解孤獨，這種矛盾令人着迷。
畢業季的夏天，我畫了不少亂七八糟的畫，大部分沒有完成。
一些靜物，幾個偶然遇見的女孩子，一些花，或者一陣風。
不同季節的風都有各自的線條可循，差别很微妙，也很奇妙，很難解釋，似乎我可以構建出一種屬于自己的觀察方法和思考邏輯，然後用不成熟的技法表達。
“手跟不上腦子。
”我給自己下了這樣的評語。
表哥打來電話時，我正在畫那個兇手，給他一個冷硬的側臉。
線條是一種非常奇妙的語言，怎麼說呢，跟編程有些相似，節奏、邏輯、呼應、起點和終點，有時候整齊，有時候參差不齊。
在我送給他一張他女朋友的肖像之後，二毛有時候會開玩笑似的管我叫“藝術家”。
那女孩是我跟二毛的初中同學，和二毛上同一所高中，高考落榜後就去找了一份工作，在外面租房子，二毛夜不歸宿時，就是跟她一起。
看得出來二毛很愛她——如果在我們這種年紀，能說得清什麼叫愛的話。
二毛對那張肖像畫非常滿意，甚至有些嫉妒，所以他提到“藝術家”時總帶着一絲調侃。
當然，我自己很清楚，我畫的這些東西遠遠稱不上藝術，連最初級的模仿都算不上。
表哥的聲音透過話筒，他一向大嗓門，我不由得偏了偏腦袋，好像下一秒就有口水濺出來。
他邀請我上北京。
“跟着我幹，”他說，“也跟我做個伴兒，怎麼樣？” 不久，我就買好了火車票，把一些用不着的東西打包帶回家，順便告訴我媽，我要上北京了。
一陣沉默過後，她說了句：“唉喲，到那邊吃什麼呢？”好像北京會鬧饑荒一樣。
然而除了吃，别的困難，她也想象不出了。
實際上，我吃得很好，住得也不壞，問題就出在這裡，有吃、有住、有活幹，可是仍然不滿足。
“你每天都在想些什麼呀？”表哥說，我沒回答，他也不深究。
忙完一個周末，周日的晚上，他帶我去買燒雞和啤酒，我們坐公交車到白石橋的家樂福超市。
我喜歡巨大的超市，即使不買，那種物質豐足的感覺也讓人心裡踏實，踏實中生出歡喜，像土壤裡長出瓜果一樣。
我喜歡看那些包裝完整的蔬菜水果，各種奶制品的清爽包裝，敞開的冰櫃裡照着柔和的光，所有的商品都在仔細打扮自己，努力地取悅大家，看上去很可愛。
我們買了打折的燒雞、啤酒和一些别的飲料，表哥喜歡一種蘇打餅幹，每天用它當作早餐。
我們頂着傍晚的炎熱等公交車，擠上去，再擠下來，啤酒罐的溫度升高了，口感變得軟綿綿的，表哥喝一口，罵一聲，說明天咱們去買個冰箱。
家裡那台老舊的松下冰箱壞了，這冰箱的年紀搞不好比我還大，房東不肯換新的，我們隻好自己去買。
第二天，表哥帶我去了三環路上一家大中電器，商場裡冷氣開得很足，工作日的上午，顧客不多，隻有一些上了年紀的人在裡面閑逛。
一個穿緊身旗袍、斜挂绶帶的姑娘站在那兒，像是從五花八門的電視廣告裡走出的女郎，把一張傳單塞進我手裡，是一個國産品牌冰箱的廣告單。
“有特價。
”她說，怯怯地，一看就不是銷售的老手。
表哥喜歡特價，我不喜歡，我隻喜歡我喜歡的東西。
表哥家裡有好幾個孩子，而我是獨生子，從小他就不像我這麼任性。
最後，表哥拍闆，買下了她發廣告的那個冰箱型号，約定地址、時間，廠家會送貨上門。
她領着我們去結賬台，旗袍裹着的身體左右擺動。
那天，直到上床睡覺，我還惦記着她，穿旗袍的背影化成利箭，貫穿了一整夜的夢。
第二天，冰箱來了，表哥買了一整箱啤酒，整整齊齊地碼進去，滿足地歎了口氣。
晚上，我們回到家——一間不到二十平方米的出租屋，喝冰鎮啤酒，看碟，吃各種包裝袋裡的超市食物，窗外是一條熱鬧的馬路。
晚上，無數的燈火亮起，這間小屋好像是漂在黑夜裡的一條船，劃向看不見的地方。
“我在想，以後能幹點啥。
”有一次表哥問我，“你整天都在想什麼呀？”我告訴他我的困惑。
“想這有什麼用？做一天算一天嘛。
”他說，打開下一罐啤酒。
十四寸的電腦屏幕上，一男一女正在接吻，相互撫摸。
我走到窗前，看見無數的色彩和光線在流動。
我忽然有種沖動，想到自己也許可以做點什麼，把這些都記錄下來。
我拿起手機，對着窗外拍照，老款的諾基亞手機像素很低，拍出來模糊一片。
模糊的光點密布在暗沉沉的背景裡，包含着一種說不清的東西。
我推開窗，音箱裡傳出的聲音使我迫切地需要一雙手臂、一個擁抱和一片柔軟的皮膚。
夏夜的風帶着溫熱的質感，讓人聯想到豐滿的肉體、潮濕的氣息、鉛筆畫出的斷續的線條。
表哥抱怨我開窗放走了空調的冷氣，挂在窗外的壓縮機轟響着，像一個忙碌的蜂巢。
日子如水流過，一切如常。
我從未想過我真有什麼藝術上的天賦。
愛好不等于天賦，到北京之後，所有的藝術形式，除了色情電影，都與我的日常生活沒什麼關系。
休息日，我去看過幾場不收費的畫展，沒品出什麼特别的滋味，被人肯定的藝術品沒能打動我，那問題一定出在我這邊。
在表哥的店裡，我整天跟電腦配件為伍，對各種設置和參數了如指掌，也能一眼看出顧客是不是行家。
幹我們這行，能賺到的多半是外行菜鳥的錢。
表哥的面相老實，而我呢，長得還算帥氣，這樣的組合能擊中廣泛的客戶，不論是帶着上學的孩子來買電腦的父母，還是完全沒有電腦常識的年輕女生，都覺得我們看起來誠實可靠，說話也風趣動聽。
表哥從不輕易誇人，有一天，喝了一點酒之後，他說，意城，你是個好幫手，明年，我再盤一間店。
我忽然意識到，表哥一定賺了不少錢，遠比他告訴我的要多，而他給我的工資卻少得可憐。
當時我也喝了點酒，就借着酒意，開玩笑似的說：“表哥，給我漲點工資吧。
” 他沒說話，第二天早起，上班之前，他一邊刷牙一邊跟我說：“三姑托我照顧你，你在我這裡，白吃白住，我都沒算你的，你要漲工資，我可養不起你了，你得自己出去住。
”我裝作沒聽見他的話，照常去上班。
在路上，我想明白了：表哥的生意永遠不是我的，雖然他常說我們将來有錢了要怎樣怎樣，即使是真的，有錢人也隻可能是他，不是我。
我繼續每天去店裡幹活，和顧客說說笑笑，和表哥一起吃盒飯，忙的時候隻泡一碗方便面。
要幹點别的什麼事的想法，越發地強烈了。
家裡的電冰箱很好用，售後客服打電話來問體驗，我給了五顆星。
那個女孩帶給我的最初印象，随着時間流逝，漸漸地模糊了。
我又去過一次大中電器，她不在那裡，售貨員解釋說這些大學生隻是來打暑期工，現在都開學了。
她不知道我形容的那個女孩到底是誰，叫什麼名字，在哪所學校。
我找不到她。
在我的生活裡，她隻是偶然一瞥的影子，擦肩而過的路人，時間久了，連她的樣子也漸漸模糊了。
春節，我和表哥一道回了老家，媽媽看見我，好像我從戰場上活着回來那麼開心。
她拉着我到處去拜年，仿佛我是個新出世的嬰兒，需要跟人家炫耀一番。
我跟着她在各種親友家穿梭，因為沒有結婚，依然收得到壓歲紅包，開玩笑似的要給一位比我大三歲的遠房爺爺磕頭，被對方的父母哈哈大笑着拉起來。
那一刻我覺得，老家也沒什麼不好，北京的世面呢，也不過如此。
這念頭隻是一閃而過，北京仍然吸引着我。
過完正月，我和表哥還是上了回京的火車。
房東又要漲價，表哥打算找新的住處，看了很多房子過後，最後他選中了一個朝西的半地下室，傍晚光線從窗戶的上半截透進來，斜照在身上，熱烘烘的，好像一間牢房。
“這比地下室強多了。
”他說。
在我們腳下，還有一層真正的地下室，住戶頻繁更換，似乎每個人都是暫居，沒幾天就換一批新面孔，剛認識的鄰居轉眼就消失了，大大小小的孩子們在陰暗的樓道裡亂跑，有人打麻将到半夜。
比起原來的住處，這裡又髒又亂，街道上的灰塵不斷地飄進來，家具上總是一層土。
好在表哥向來随遇而安，隻要能攢下錢，他不在乎所謂的生活環境。
我又開始畫畫了，算是對困惑的一種回應。
我買了一些美術教材，打算再多存點錢，就去學畫。
天氣暖和起來，到處飛舞着柳絮，表哥出現了過敏的症狀，他不停地打噴嚏、咳嗽、氣喘，最嚴重的幾天，不得不留在家裡。
我替他去店裡照顧生意，這兩天整座大樓裡的客流都比平時少些。
寒假剛結束，是賣電腦的淡季。
我坐在表哥的轉椅上，拿一個硬皮的筆記本墊在腿上，開始畫一個女孩。
一雙腳出現在我的視野裡，白球鞋，牛仔褲，我仍舊看着自己的紙筆，等着顧客開口。
有時候，做生意的過分殷勤，反而會趕走客人。
我繼續畫，白球鞋在店裡轉了一圈。
我們家和别人家并沒什麼不同，這樣的小店在中關村有無數個，一般來說，有明确目的的顧客會很快發問，她——從鞋子的大小我斷定是“她”，似乎是來閑逛的。
她沒出聲，我也沒有擡頭，直到女聲響起，說：“你在這兒呀，咱們吃飯去吧。
”我才驚覺已經到了中午。
不知不覺間，我畫了快三個小時，她的眉目依然不清晰，還沒有從一片混沌中顯現出輪廓，靈感來了又去，像在捉迷藏。
我收起畫紙，打算去樓下買個盒飯。
今天表哥不在，我不打算吃方便面。
我擡起頭，看見她站在一排顯示器前面，臉上映出藍熒熒的光，頭發松松垂落下來，不像上次那樣緊緊盤在腦後。
旗袍雖然很美，但是并不适合她，她平平常常的樣子就很好看。
跟她說話的那個女孩比她矮一點，短發，跟她的漂亮朋友比起來，五官顯得很模糊，像不存在似的，其實也長得挺好看。
我問她們想要什麼，一般我不這麼問，也不會這樣快步地走上前。
我不喜歡那種拉拉拽拽的銷售風格，也不會過分熱情。
有些人喜歡跟店家貧一會兒嘴，套近乎，好拿到更低的折扣，我和表哥都留意着不讓自己陷進這樣的圈套。
可是她看起來很需要專業的幫助，大部分女孩都是這樣，對電腦一竅不通。
我給她講解各個品牌，國内的，國外的，各種配置的高低差異，言談之間我得知她是學設計專業的，想買一台電腦放在寝室。
我自告奮勇要幫她攢一台，比買品牌機便宜，性能更好，店裡一樣給保修。
最後她選了一套白色的機箱、顯示器、鍵盤和鼠标，比起内在性能，她更關注外表。
我們約定兩天後取貨。
表哥還在跟無孔不入的柳絮做鬥争，店裡客人不多，對我來說，這兩天難得地清靜。
我仔細地幫她組裝電腦，這其實花不了多少時間，不用動腦筋，閉着眼睛也能完成。
我在晚上閉店之後做這件事，慢騰騰地，好像舍不得結束。
樓裡的人都走了，隻有我這裡還亮着一盞燈。
工作做完之後，我給自己泡了碗方便面，匆匆吃完，然後取出沒完成的素描，花了幾分鐘将她畫完。
我從來不相信什麼星座、血型、算命之類虛頭巴腦的東西，但是今天似乎是冥冥中注定的一天：表哥得了過敏症，我獨自看店，正在百無聊賴地畫着記憶中的影子，然後她就出現了。
她一定不記得我了，可我一眼就認出她來。
她一個人來取電腦，那個朋友沒跟她一起來。
我鎖上店裡的玻璃門，挂上休息的招牌，幫她把電腦送去學校。
在一樓宿管阿姨嚴厲的目光下，她解釋了半天，宿管才允許我上樓。
我扛着那隻沉重的紙箱跟在她身後，想問她記不記得賣過一台冰箱給我。
她的宿舍不大，擺滿了床。
說實話，這所知名大學的宿舍樓條件還不如我在老家念的專科的，房間裡連吊扇也沒有，夏天不好過。
窗戶大開着，外面支着晾衣架，幾排顔色各異的衣服挂在外面。
鐵質的雙層床，用圍布擋着，隔出每個人的獨立空間，中間擺着一張長方形的桌子，上面堆滿了課本、小說和其他雜七雜八的女生小玩意兒，她手忙腳亂地清理出一點空間，我把裝電腦的紙箱放在桌上。
經過這一番忙碌，她的頭發有一點起毛。
我有些無措地站在房間中央，這是一個四月的晴日，柳絮飄得滿天，恰巧這裡沒有别人，一個房間住八個人，另外七個都不在。
她從床下的紙箱裡拿出一瓶可樂遞給我，大概意思是我可以走了。
我接過可樂，瓶子是溫的，想起表哥是如何讨厭常溫的啤酒。
我慢慢擰開蓋子，喝了一口，氣體從舌頭開始一路爆開，像節日裡歡慶的禮花。
片刻的沉默過後，為了打破尴尬，我說：“電腦如果有問題，可以來找我。
我們保修，保修很久。
” “多久？”她問，眉梢眼角帶着笑意。
我沒來得及回答，身後的門開了，幾個女生說笑着走進來。
我隻能離開，然後發短信告訴她，沒有期限，她随時可以來找我，署名“意城”。
我怕她沒存我的電話。
二 柳絮的時節過去了，表哥的過敏症迅速好轉。
過敏這毛病就是這樣，來得快，去得也快。
他回到店裡的那天，我把畫畫用的東西都收進了背包。
對這些天的銷售額，表哥不太滿意，覺得我一定在這兒偷懶。
他這個人，有事并不會直接說出口，但他會想辦法讓我不舒服，拐着彎來表達不滿，擅長的是找借口發脾氣，而不是講道理。
他讓我把店裡的貨理一遍，對照進貨和銷貨的單據，這些工作通常到月末給供貨商結款的時候才做，不過他是老闆，他說什麼我就幹什麼。
過了兩天，我把整理好的單據給他，他接過去并不看，放在一邊，說：“意城，你缺錢用，可以告訴我。
三姑說讓我多擔待你，那你也不能偷呀。
” 這個“偷”字，像是他信手拈來的字眼，輕飄飄地說出來，對我來說，卻像一根冰做的錐子，直刺進我的耳朵。
血湧上頭頂，我強壓着，冷靜問他：“我偷什麼了？” 他拿起賬本，指出幾件東西的價格不對。
他的意思是我謊報價格，多賣少報，差價進了自己腰包，他看賬的眼睛尖得很。
我告訴他，這幾件東西是同行串貨拿走的，就是比表哥定的零售價低，我是忘了在上面标注，但你不能随便說我偷。
我要拉着他去找人家做證，他不肯去，也沒有道歉，以為事情就這樣過去了。
我一整天都不跟他說話。
到了晚上下班的時候，表哥正在收拾東西準備走，我對他說：“你是不是應該道個歉？” 他笑了，皮笑肉不笑地，說：“你不是要漲工資嗎？下個月開始漲兩百塊錢。
” “你得道歉。
”我說。
雖然兩百塊錢也是個誘惑，但它沖淡不了眼下的羞辱。
表哥咕哝了一句什麼，他以為這樣就能過關了，他這個人大概從來沒有真誠地說過“對不起”。
我不依不饒：“我沒聽見。
” 他火了，将手裡即将熄滅的煙頭摔在地上，大樓内禁止吸煙的規定對他來說就是一句廢話。
他說：“你不要得寸進尺！”緊接着，他就挨了一拳，後退兩步，差點被一隻紙箱絆倒。
此時店門還沒有關，打架的動靜已經引起了一些注意。
表哥漲紅了臉，嘴裡罵着向我撲過來。
他并不比我高大，因為缺少運動而生出了啤酒肚，力量和敏捷都遠不如我。
當我最後把他壓在地上的時候，已經有幾個人過來把我們分開，表哥吐着氣，我盯着他，雙手依然緊握。
他掙脫開扶着他的手，拿起自己随身的那隻黑色腰包，頭也不回地離開了。
當天晚上，我沒有回去。
在北京，我沒什麼朋友，手機裡存的号碼，不是同行就是客戶，還有幾個從廣告上抄來的畫室的電話，我打算攢夠了錢，就去報個名，好好學學。
我找到一家餐廳，走進去點了兩份炒菜，大瓶冰鎮可樂，埋頭大吃一頓。
胃飽了，似乎頭腦中的空虛也跟着消失，取而代之的是飽脹的迷糊，各種想法和各種食物混合在一起，血流減慢了，我從打架的激憤中清醒過來，面臨着一個實際的問題：今晚該怎麼辦？像什麼事都沒發生那樣，厚着臉皮回表哥的房子裡睡覺？我做不到。
除非他真誠道歉。
好在天氣不冷，就算遊蕩在外，也不受罪。
平常兩點一線，我很少有空出來閑逛，北京的夜色隻從窗戶裡望過，真正走進去時，繁華盛景讓人眼花缭亂，即便是黑夜也充滿着色彩。
我沿着人行道漫無目的地閑逛，看車燈彙流成河，像費力蠕動的爬蟲，不知不覺從四環走到了三環，一隻纖細的手搭在車窗外，不耐煩地輕輕敲打，手上的寶石戒指閃着銳利的光。
這條路天天擁堵。
越過這些堵在路上的車和人，我自由無礙地向前行走，心中升起一種輕松的歡喜。
雖然一無所有，甚至今晚的住處都成問題，我依然感覺自己像是這城市的主人，新的主人。
人在年輕的時候，常有這種幻覺，以為一切盡在掌握，心想事成不過是個時間問題，沒想過生活既然可以盤旋而上，也有可能急轉直下。
當時的我，隻看到樂觀的那一面。
我信步走着，享受着四月溫暖的風。
如果能有一間畫室，此刻可以坐下來畫畫，那一定很舒服。
從高樓大廈的窗口裡透出來的光亮顯得很溫柔，每個窗口背後都是一個家，而我自己的家還在千裡之外。
我拿出手機，想給家裡打個電話，猶豫了一會兒，最後沒撥出去。
通訊錄裡跳出她的名字，排在第一個，艾琳。
屏幕亮着，我對着那串号碼發了一會兒愣。
此時我無處可去，無事可做，索性試一試。
電話打通了，沒人接，我站在一間吵鬧的麥當勞前面等着，一個十來歲的孩子騎着一輛輪子發光的自行車，停下來，把車扔在餐廳門口就跑了進去。
我跟在那個男孩後面，給自己買了一份冰激淩。
我不抽煙，不愛喝酒，吃甜食是最大的愛好，似乎不怎麼爺們兒，不過誰在乎呢？這裡沒人認識我。
我攪着冰激淩上面的巧克力醬，一邊享受店裡的涼風。
麥當勞日夜開放，大不了就在這兒湊合一夜，明天再說。
冰激淩快吃完的時候，電話響起來，艾琳打回來，我沒讓它響第二聲就按下接聽鍵，湊在耳邊。
艾琳說：“喂，你有事找我？”聽她口氣，好像我們是多麼熟悉的朋友。
我磕磕巴巴地說：“你在哪兒？”好像我有資格這麼問。
“你有什麼事嗎？”她退回到應有的距離之外。
我清醒過來，開始有邏輯地組織語言，簡單地說了今天發生的事情。
實際上與她無關，但是我努力描述得似乎與她有點關系。
“你得替我做證。
”我說，“開給你的收據，你還留着嗎？” “留着。
”她說，“你現在就要嗎？” “你要是方便的話，”我說，“我現在就去拿。
” 她身邊有人，我聽見她跟一個男生小聲說話的聲音，心開始向下沉。
很正常，像她那樣的大學女生，有男朋友太正常了。
随後，聽筒裡面她的聲音又清晰起來，告訴我，她沒在學校，她會将地址發短信給我，我可以在那裡等她出來，然後一起回學校拿電腦收據。
我等了一分鐘，有生以來最漫長的一分鐘。
短信來了，是一個小區的名字，沒有具體的樓号和房間。
我破天荒地打了一輛出租車，不到半個小時就到達了目的地。
我走進小區的大門，給艾琳打電話。
小區中央有一片郁郁蔥蔥的花園，滿樹的桃花伴着新生出來的綠葉，花快要凋謝了，北京的春天特别短。
她來了，從花園邊的路燈下面走來，比别人更早地穿上短褲和短袖襯衫。
襯衫是純白色的，在模糊的光線下呈現一種淡淡的黃，像奶油一樣。
頭發高高地紮在腦後，發梢有些潮濕。
“意城。
”她這麼叫，不是因為親熱，是因為不知道我的姓。
“我姓楊。
”我告訴她，怕她因為叫得太親密而感到不自在。
她的臉稍稍紅了一下，也許是我看錯了，路燈下并不怎麼光明。
“我有點事，”她說，“你能再等等嗎？”一邊說，我和她一邊向前走。
她帶我來到一棟樓前，厚實的鐵門緊閉，密碼鍵盤閃着綠色的光。
我點點頭，停下了腳步，反正無處可去，在哪兒待着都一樣。
她回頭說：“要不你跟我上來吧。
可能還挺久的，你在這兒站着，我就更不踏實了。
” 我舉步跟着她，一邊想努力理清思緒。
也許眼前有一場美妙的奇遇，也許有别的什麼難以預測的事情發生，還是那句話，我一無所有，連今夜睡在哪兒都不知道，有什麼可失去的呢？我跟着艾琳上了樓，在電梯裡，她一言不發，我假裝專注地在看一張打印出來的尋狗啟事，失主懸賞五千塊錢，找一條十一歲的白色京巴狗。
我不怎麼喜歡這種狗，長毛邋裡邋遢，常常目露兇光，無緣無故地狂吠一番。
電梯門打開，她引領着我走向樓道盡頭的一扇暗紅色的鐵門，上面開着一扇透氣的小窗。
她掏出鑰匙熟練地開門，把腳上的帆布鞋脫在門口的玄關。
我學着她的樣子，隻穿襪子走進房間。
這不是一間普通的客廳，雖然我沒去過北京的人家做客，但是一般人家肯定不會放這樣的長桌子在中央，上面鋪着一張紫紅色的絨毯，落地窗前的地闆上堆滿了畫具，石膏像散在各個角落。
這是一間畫室，我曾經夢想的那種畫室，如果可能，如果我能擁有一間這樣的畫室，我願意整天待在裡面。
一個男人四仰八叉地躺在沙發上。
艾琳說：“這是我朋友，這是冬哥。
”對方冷淡地看了我一眼，沒出聲，我也沒出聲。
室内的空氣有些混濁，窗戶緊閉，深灰色的落地窗簾拉得嚴嚴實實。
艾琳随手拿了一把折疊椅給我，冬哥對她說：“明天我有安排，最好今天能完事。
” “是菲兒嗎？她割完雙眼皮了？”說着，她脫掉了上衣。
我來不及躲，也沒想到要躲，因為一切發生得太快了，甚至來不及從椅子上站起來。
她已經全身赤裸地站在那兒，背對着我，輕快地跳上長桌，側身躺下，用絨毯将自己包裹起來，腹部以上的部位袒露着，雙腳和小腿的一部分斜着伸展在空中。
艾琳叫“冬哥”的這個人走到支好的畫架前，漫不經心地塗抹起來。
這是一個人體寫生的現場，而我手足無措，努力不要顯得少見多怪。
顯然他們是在工作，日常的工作，空氣裡有種緊張嚴肅的氣氛，又帶着一絲戲谑。
如果說這個場面有任何荒誕可笑之處，那被取笑的對象也隻能是我。
時間一分一秒地過去，艾琳一動不動，從側面看不見她臉上的表情，隻能看見那位畫手。
他時常凝視着她，時間長得超過繪畫的需要。
這人長得挺帥，光腳站着，比我高出一個頭。
我很想看看他畫成什麼樣子，即使不是專業的畫家，他至少是美術專業出身，要吃這碗飯的。
他畫的時間比我預計的要短，大約一個小時過後，艾琳重新穿上衣服。
她揭開毯子的那一刹那，我扭過頭去，聽見她一件件撿起地闆上的衣服，一邊說：“别忘了給我轉賬，還是那張卡。
”得到肯定的答複之後，她從冬哥身邊的沙發上拿起一個淺粉色的雙肩包，就是那天去電腦城背的那隻，帶着我一起離開了。
電梯裡，她一言不發，微微低着頭，我努力不去想她裸體的樣子，可那樣子總像一張沾過藥水的密碼紙，影影綽綽地透出形狀和含義。
我不能說那裸體對我有什麼意義，畢竟是在那樣一個特殊的環境裡，她完全心無旁骛，滿不在乎，她在意的隻是對面那個人的反應，絕不是我。
當然，還有錢，這類模特應該很賺錢，我猜。
我一言不發地跟着她上了公交車，快十一點了，公交車上人很少，也許是最末一班了。
她的學校離這兒并不太遠，她随便撿了個座位坐着，我就站在她身邊。
“你怎麼不坐？”她問。
“剛才坐太久了。
”我說，然後又覺得不妥，好像自己在抱怨似的。
她笑了，說：“你吓壞了吧。
” “不是，”我說，鬼使神差地說了一句，“我也畫畫。
”然後看到她露出吃驚的樣子。
“不是你們這樣，”我為自己的魯莽感到有點後悔，好像冒失地闖入了一片屬于别人的領地，“我就随便畫畫，漫畫什麼的。
” “那就好。
”她說，“我遇見的渾蛋也不少呢。
” 我想，她指的是剛才那個男孩那樣的人吧，看上去就像玩藝術的，從發型、衣着到神态，是影視劇裡标準的文藝青年模樣。
我和那樣的人，相差十萬八千裡呢。
“今晚你住在哪兒？”她突然問。
車子堵在路中央，華燈滿眼，我實話實說：“不知道呢，麥當勞之類的地方可以過夜吧。
” “我們學校有個招待所，”她說，“很便宜，有時候父母過來看孩子，就住在那裡，五十塊左右，很幹淨。
” 我痛快地答應了，不願意讓她知道五十塊對我來說，也算一筆錢。
到站了，我們一前一後地下了車，她的白襯衫在燈光下呈現半透明的色澤，像陽光下的浮冰，看上去很清涼。
她帶我去學校的招待所——偏僻角落的一座小樓，如果不是内部人還真的找不到——拿出學生證來幫我讨到優惠的價格，五十塊一晚。
前台的大姐用狐疑的眼光看着我們，她說：“是我表哥，來看我的。
”拿到鑰匙後，她對我說，你等着，我回去幫你找那張收據。
我進房間先洗了個澡，水流忽冷忽熱，正像我的心情。
這一天過得有些魔幻，早上我在表哥的出租屋裡醒來，晚上卻到了這裡。
旅館牆外是一條嘈雜的馬路，不斷有車來車往。
我穿好衣服，走到樓下去等她。
有意思，今天總是在等她。
她來了，換過衣服，也洗了個澡，頭發披散下來，還濕着，腳上穿着一雙人字拖鞋。
她把收據遞給我，問我打算如何洗清自己。
“沒什麼辦法，”我說，“把這個丢在他臉上就完了。
” 她笑起來，好像我說了個好玩的笑話，接着她邀請我在校園裡走走，這個時候，學校裡各處的人還很多。
我們來到操場邊上，籃球場上燈光通明，她停下來站着看了一會兒，對我說：“你看見那個高個子男生了嗎？剛剛扣籃的那個？” 我點點頭。
“那個是我男朋友，前男友，上個月分手了。
”話題一下子深入到私人生活裡，我有些不知所措。
“走吧。
”她說，我們走在一條樹蔭濃重的路上，“他不喜歡我去打工，打那樣的工。
其實沒什麼，但他就是接受不了。
” 我設身處地地替她男朋友想了想，似乎确實有些難以接受。
“那個，賺錢很多嗎？” “不算多，不過挺有意思。
幹這一行的，女生比男生更放得開。
有一種心理學理論，說女人更願意展示肉體，因為肉體美值得自豪。
男人就不這麼想啦，都很勉強的。
” 她看看我：“唔，你看着還挺不錯，想賺外快嗎？” 我搖搖頭，那情景光想想就受不了。
“也是，你是畫畫的，是屬于另一邊的。
”她說，“畫家和模特，有時候就像獵手與獵物的關系。
有時候，打獵是為了吃飽肚子，有時候，完全是為了找刺激。
我喜歡老老實實畫畫的人，可是有些家夥，畫畫不過是個幌子。
” 她所說的“另一邊”，我沒有完全弄懂。
我究竟算是“哪一邊”呢？如果我拿起畫筆，是不是就算進入了她的世界？ 前所未有地，我想要坐下來畫畫。
艾琳帶着我走遍了校園，名校也不過如此，設計平庸的方塊大樓，噴頭都壞掉的噴泉，粗糙的雕像，結結巴巴的線條給人一種胡亂拼湊的感覺。
學生好找工作就算是好大學了？當然，大學的好壞輪不到我這個專科生來評判。
一家小賣部的門口擺着幾套塑料桌椅，她走過去買了兩杯冰奶茶，讓我一起坐下，使得聊天的氣氛更濃了，但話題仍然由她掌握，我隻是聽衆。
“他不喜歡我去當美術模特，”艾琳說，“不過更大的原因是他遇到了别的人。
不喜歡我光着身子給别人看，不過是個借口罷了。
” 我忽然明白過來，她失戀了，需要找人傾訴，至于那個人是誰根本不重要，而我想把話題拉回我這一邊。
奶茶很甜，我一口氣喝完一半。
“這麼說，你認識很多畫家了？” “第一，他們不是畫家，大部分隻是學生。
至少得開過個展，才能算是摸着畫家的門檻。
”她說，“第二，我們和他們，隻不過知道個名字，算不上真正的認識。
我不過是畫室裡的工具罷了，一對一還好，如果是上大課，十幾個人對着你畫。
你想認識他們嗎？” “我想找間畫室，”我突兀地說，“不知道能不能托你幫忙？” “這個啊，”她笑了，喝完塑料杯裡的奶茶，吸管發出呼噜噜的響聲，“這個忙還能幫得上。
” 晚上，我躺在床上，一台老舊的空調挂在身後的牆上，冷風相當強力，隻是噪聲很大，一時睡不着。
我後悔沒把常用的素描本帶出來，不然此時還能随便畫畫消遣。
百無聊賴的時候，就想起艾琳。
幾個小時以前，她帶着我在校園裡閑逛，我們一起喝了奶茶，然後，我送她回到宿舍樓底下，她答應幫我聯系畫室，學畫的話，也許有折扣。
最後分别的時候，她飛快地在我臉上吻了一下。
這個舉動的意義是什麼呢？為了報複前男友嗎？遇見一個讓人心動的女孩，這種事我曾經遇過好幾次，但是每次都無疾而終，不算真正談過戀愛。
戀愛的節奏是什麼樣，女孩的心理又是如何，我是一無所知。
這個吻又輕又快，于我卻像是一道劈空而來的雷電。
她态度自然，似乎隻是一個尋常的道别，接着就轉身消失在樓梯上。
隔着玻璃門，大廳裡坐着的宿管阿姨用嚴厲的目光望着我。
我半天才回過神來，慢慢走回旅館。
這一夜，我一直輾轉反側，天蒙蒙亮時才睡着。
醒來時，看看枕頭邊上的手機，已經九點半。
花幾分鐘洗漱，收拾東西，然後退了房，打算去找表哥把事情說清楚。
外面天氣暖和，柳絮不再到處飄飛，霧蒙蒙的空氣使陽光有些發白，是北京特有的混濁空氣，帶着塵土味兒。
過幾天就要立夏了。
表哥昨夜發了幾條短信過來，問我在哪兒，我沒回複。
我不喜歡辯解，他也不喜歡聽解釋，實際上他也未必真以為我在偷，隻不過是嫌生意不好，拿我撒氣而已。
不過是三五天的清淡，就受不了了，這種生意做下去到底有什麼意思？現在回想起來，那時候的我，覺得什麼都沒意思，沒出息，似乎隻有走藝術一條路才算成功，看不起表哥做的小生意，其實他也一樣看不起我這樣整天幻想的人。
“要去學畫？”表哥說，“你這是把錢扔到水裡。
”他把我整理好的收據，包括艾琳給的那張，還有賬本都放在一邊，看也不看，“勸你不要發傻，你踏實跟着我幹，天天有的賺，比什麼不強？” “我不會借錢給你。
”最後他說，而我沒等到他說完這句話，就走出店門，直接回到家，收拾了自己的東西——不多，隻有一個大背包，将門鑰匙留在沙發前的玻璃茶幾上，頭也不回地走出房門。
這次離家出走，我的準備更充分，有替換的衣服和洗漱用品、畫畫的工具，銀行卡裡有一點存款。
我打電話給艾琳，簡單說明情況，她很痛快地答應帶我去學校的旅館，長住的話，價格更優惠。
當然，如果隻圖便宜，還有更多選擇，可是如果想一個人住，有點個人空間的話，這裡是最好的選擇。
因為打算長租，我挑了一間走廊盡頭的房子，安靜，空調的噪聲也沒那麼明顯，從窗戶上望出去，可以看見學校的足球場。
等安頓好後，艾琳帶我去食堂，她幫我辦了一張飯卡，這樣就可以吃到便宜又好的飯菜，很方便。
我對她說了很多次謝謝，她說：“沒關系，萬一哪天你也成了畫家，我又多了個客戶嘛。
” 就這樣，我在艾琳的學校裡安頓下來，頭幾天一直埋頭畫畫。
不過，這種畫法完全是在發洩，既沒有規劃，也沒有主題，甚至工具也不算齊全。
艾琳帶我去過一次美術用品店，她的那些朋友經常光顧的地方，告訴我哪些東西是必需的，哪些可以先不買。
那天，我請她在一家火鍋店吃了午飯，花掉了二十分之一的存款。
銀行卡裡的數字每天都在減少，照這樣下去，過不了多久，我連這兒都住不起了。
用那個專科學曆去找工作呢，也找不到什麼像樣的工作，況且我隻有一點做小生意的經驗，在大公司眼裡，這經驗等于零，很難跟應屆生競争。
艾琳說可以幫我介紹畫室，學費也是一筆錢。
不管怎麼樣，先混進這個圈子再說。
有一天，我閑着無聊，去頤和園閑逛，年輕時候的閑逛是真的閑，不像現在，在健身房裡跑步都在想事情。
除了門口有一些旅行團吵吵嚷嚷之外，往裡走，昆明湖邊還是很清靜。
柳樹的葉子青而小，夏天剛剛開始。
在一種沮喪的心情中，我走到拱橋邊。
皇家公園看起來既秀美又不可一世，我走到橋頂上，湖上遊船點點，心裡像湖水一樣茫然。
橋的另一頭，有人在寫生。
反正閑着沒事，我就走過去看，才發現不是畫風景的，而是一個給人畫素描肖像的小攤子，收費不高，生意倒是不錯。
我看了一會兒，發覺這種水平的肖像也有人願意買單，一天能畫十個的話，掙來的錢夠吃飯和住宿，對當時的我來說，是相當不錯的收入了。
主意已定，我告訴艾琳，她覺得這個想法不錯，同時，她也是我的第一個客戶。
這份工作的好處在于，因為不産生垃圾，公園的管理方便睜隻眼閉隻眼，沒人來找我的麻煩。
那天，艾琳坐在湖邊草地上的一張米色帆布椅子上，和我自己坐的那張一模一樣，都是從批發市場淘來的。
她很專業地似笑非笑着，一動不動，我飛快地描下她的輪廓——速度，幹這個活兒，最重要的是速度，因為彼此的耐心都有限。
畫完了，她說她很喜歡，我想這不一定是真話，畢竟她被那麼多專業的畫手畫過。
不過，即使是假話，我也喜歡聽，很高興。
那天是周末，她沒課，陪我在公園待了一上午之後，我們去吃飯，一人點了一碗炸醬面，她堅持要買單。
“我掙得比你多。
”她說，半天下來，我掙了不到一百塊錢，第一天有這樣的收入，我已經很知足了。
下午她還有事，先走了，我回到公園繼續畫。
遊客漸漸多起來，一直到公園關門，我都忙個不停。
等收拾好背包，準備離開時，已經是傍晚了。
就這樣，我一天天地幹下去，雖然
吊扇壞了，潮濕的空氣從四面八方圍堵過來，毛孔在賣力工作，排出一層層汗水，每一寸皮膚都忙着參與新陳代謝。
隻有我閑在這裡，無事可做。
考試結束，論文完成，下個月就要離校了，工作還是沒個着落。
我打定主意要去大城市見見世面，我媽卻強烈地希望我留在家鄉，找個吃皇糧的單位，找個溫柔的姑娘結婚，最好女方也是公務員，然後趕快生孩子，給她的晚年找點事情做。
每次打電話，她都會說一遍同樣的話。
我上學的地方離家不到一百公裡，已經幾個月沒有回去過了。
怕聽她念念叨叨，還非得聽完不可。
我翻個身，将枕頭邊那本折了角的推理小說拿起來，離校之前，這本書得還回圖書館。
看到一半，兇手呼之欲出，故事毫無新意，裡面的插圖倒是畫得很好，我試着在筆記本上臨摹。
舍友二毛走進來，看見我坐在床上拿着紙筆，問：“畫什麼呢？” 我給他看小說裡的插圖，是一個舉着刀意欲分屍的兇手，低着頭沒有臉，隻有後腦勺的一簇豎起來的頭發。
二毛的大名我幾乎想不起來，他姓毛，在家裡排行老二，在校報上寫豆腐塊文章，自稱毛二，而我們宿舍裡的幾個人，都管他叫二毛。
“你畫得挺不錯呢。
”二毛誇獎我。
我給校報畫過插畫，配在二毛的文章旁邊，這讓他的虛榮心大大膨脹起來。
并不是每篇投稿都給配插畫。
自那以後，他總是誇我畫得好。
二毛已經找到了工作，去一家銀行做IT（信息技術）系統支持，穩定的職位，穩定而豐厚的工資，有時候我想，如果二毛是我媽的兒子，她會開心得多。
二毛脫掉球鞋，滾在床上，抱怨屋裡太熱了，他剛在操場上投了三百個籃，濃重的汗味彌漫整個房間。
我仍然在紙上畫着，鉛筆尖發出輕微的唰唰聲，這聲音讓人身心甯靜，仿佛有另一個自我投射到紙面的二維空間，獲得現實中沒有的自由。
二毛伸展開四肢，不久就發出了呼噜聲。
二毛睡覺很輕，用他自己的話說，總有一半是醒着的，因此，當電話鈴響起的時候，他馬上翻身下床，多半是他女朋友打來的。
他接起電話，然後回頭叫我。
我花了幾秒鐘從上鋪跳下來，在床邊找到那雙後跟被踩塌的運動鞋，走過去，接過聽筒，裡面說：“意城，聽出我是誰嗎？”二毛帶着失望躺了回去，将手背覆在自己的眼皮上。
那聲音似曾相識，随後我才反應過來，是表哥。
我有好幾個表兄弟，而“表哥”在我們家通常是指其中的一個，就是在北京賣計算機的那位，在我媽看來，北京如隔天塹，而表哥則是一段傳奇：他十七歲中專畢業，便一個人上北京闖蕩，他們愛用“闖蕩”這個詞，好像北京不是首善之都，而是草莽江湖，兇險萬丈。
每年春節，表哥回到老家，少則十來天，多則住上一個月。
其間，他的穿衣打扮，言談舉止，見識風度，是親友之間最熱門的談資。
表哥享受着這些豔羨之情，他滿面紅光，遞煙勸酒，動作敏捷，态度從容，像一隻越冬歸來的燕子，在自家的屋檐下輕巧地翻飛。
我媽說，要有出息，就得像你表哥那樣，我并不完全相信，對于她笃信的事，我總是存着一絲懷疑。
即便如此，我還是聽她的話，念了一個與電腦有關的專業。
與電腦有關，就是與遠在北京的表哥有關，我媽媽因此感到十分榮耀，好像我已經有了大出息的苗頭。
三年過得很快，雖然隻是個大專，我成績還挺不錯。
同時，我開始畫畫，随手畫點什麼，看起來這像是一項娛樂，其實完全相反，畫畫是一種折磨。
每次我拿起筆，鉛筆或者别的什麼筆，試圖呈現一個畫面的時候，我的手就開始不聽話，每段線條都像是胡塗亂抹，像一群别扭不聽話的狗，雖然我是主人，但它們卻不聽指令，朝各個方向瘋跑。
二毛說我畫得不錯，因為他不知道我真正的念頭是什麼。
每完成一幅畫，我都陷入一種近乎空虛的寂寞之中，隻有等到再次拿起畫筆，這種感覺才會消失。
“你以前學過嗎？”畫完那篇文章的插圖時，二毛問我。
學過，如果中學時候上的美術班也算的話，我告訴他。
我不太懂技法，基本功一塌糊塗，或許有些熱情，但是技巧不夠用，導緻熱情常常失控。
有時候我想，等我賺到錢，要去好好地學一學，詞不達意的痛苦或許會少一點。
對我來說，畫畫不僅痛苦，還很孤獨，然而拿起畫筆又可以排解孤獨，這種矛盾令人着迷。
畢業季的夏天，我畫了不少亂七八糟的畫，大部分沒有完成。
一些靜物，幾個偶然遇見的女孩子，一些花，或者一陣風。
不同季節的風都有各自的線條可循，差别很微妙，也很奇妙，很難解釋，似乎我可以構建出一種屬于自己的觀察方法和思考邏輯，然後用不成熟的技法表達。
“手跟不上腦子。
”我給自己下了這樣的評語。
表哥打來電話時，我正在畫那個兇手，給他一個冷硬的側臉。
線條是一種非常奇妙的語言，怎麼說呢，跟編程有些相似，節奏、邏輯、呼應、起點和終點，有時候整齊，有時候參差不齊。
在我送給他一張他女朋友的肖像之後，二毛有時候會開玩笑似的管我叫“藝術家”。
那女孩是我跟二毛的初中同學，和二毛上同一所高中，高考落榜後就去找了一份工作，在外面租房子，二毛夜不歸宿時，就是跟她一起。
看得出來二毛很愛她——如果在我們這種年紀，能說得清什麼叫愛的話。
二毛對那張肖像畫非常滿意，甚至有些嫉妒，所以他提到“藝術家”時總帶着一絲調侃。
當然，我自己很清楚，我畫的這些東西遠遠稱不上藝術，連最初級的模仿都算不上。
表哥的聲音透過話筒，他一向大嗓門，我不由得偏了偏腦袋，好像下一秒就有口水濺出來。
他邀請我上北京。
“跟着我幹，”他說，“也跟我做個伴兒，怎麼樣？” 不久，我就買好了火車票，把一些用不着的東西打包帶回家，順便告訴我媽，我要上北京了。
一陣沉默過後，她說了句：“唉喲，到那邊吃什麼呢？”好像北京會鬧饑荒一樣。
然而除了吃，别的困難，她也想象不出了。
實際上，我吃得很好，住得也不壞，問題就出在這裡，有吃、有住、有活幹，可是仍然不滿足。
“你每天都在想些什麼呀？”表哥說，我沒回答，他也不深究。
忙完一個周末，周日的晚上，他帶我去買燒雞和啤酒，我們坐公交車到白石橋的家樂福超市。
我喜歡巨大的超市，即使不買，那種物質豐足的感覺也讓人心裡踏實，踏實中生出歡喜，像土壤裡長出瓜果一樣。
我喜歡看那些包裝完整的蔬菜水果，各種奶制品的清爽包裝，敞開的冰櫃裡照着柔和的光，所有的商品都在仔細打扮自己，努力地取悅大家，看上去很可愛。
我們買了打折的燒雞、啤酒和一些别的飲料，表哥喜歡一種蘇打餅幹，每天用它當作早餐。
我們頂着傍晚的炎熱等公交車，擠上去，再擠下來，啤酒罐的溫度升高了，口感變得軟綿綿的，表哥喝一口，罵一聲，說明天咱們去買個冰箱。
家裡那台老舊的松下冰箱壞了，這冰箱的年紀搞不好比我還大，房東不肯換新的，我們隻好自己去買。
第二天，表哥帶我去了三環路上一家大中電器，商場裡冷氣開得很足，工作日的上午，顧客不多，隻有一些上了年紀的人在裡面閑逛。
一個穿緊身旗袍、斜挂绶帶的姑娘站在那兒，像是從五花八門的電視廣告裡走出的女郎，把一張傳單塞進我手裡，是一個國産品牌冰箱的廣告單。
“有特價。
”她說，怯怯地，一看就不是銷售的老手。
表哥喜歡特價，我不喜歡，我隻喜歡我喜歡的東西。
表哥家裡有好幾個孩子，而我是獨生子，從小他就不像我這麼任性。
最後，表哥拍闆，買下了她發廣告的那個冰箱型号，約定地址、時間，廠家會送貨上門。
她領着我們去結賬台，旗袍裹着的身體左右擺動。
那天，直到上床睡覺，我還惦記着她，穿旗袍的背影化成利箭，貫穿了一整夜的夢。
第二天，冰箱來了，表哥買了一整箱啤酒，整整齊齊地碼進去，滿足地歎了口氣。
晚上，我們回到家——一間不到二十平方米的出租屋，喝冰鎮啤酒，看碟，吃各種包裝袋裡的超市食物，窗外是一條熱鬧的馬路。
晚上，無數的燈火亮起，這間小屋好像是漂在黑夜裡的一條船，劃向看不見的地方。
“我在想，以後能幹點啥。
”有一次表哥問我，“你整天都在想什麼呀？”我告訴他我的困惑。
“想這有什麼用？做一天算一天嘛。
”他說，打開下一罐啤酒。
十四寸的電腦屏幕上，一男一女正在接吻，相互撫摸。
我走到窗前，看見無數的色彩和光線在流動。
我忽然有種沖動，想到自己也許可以做點什麼，把這些都記錄下來。
我拿起手機，對着窗外拍照，老款的諾基亞手機像素很低，拍出來模糊一片。
模糊的光點密布在暗沉沉的背景裡，包含着一種說不清的東西。
我推開窗，音箱裡傳出的聲音使我迫切地需要一雙手臂、一個擁抱和一片柔軟的皮膚。
夏夜的風帶着溫熱的質感，讓人聯想到豐滿的肉體、潮濕的氣息、鉛筆畫出的斷續的線條。
表哥抱怨我開窗放走了空調的冷氣，挂在窗外的壓縮機轟響着，像一個忙碌的蜂巢。
日子如水流過，一切如常。
我從未想過我真有什麼藝術上的天賦。
愛好不等于天賦，到北京之後，所有的藝術形式，除了色情電影，都與我的日常生活沒什麼關系。
休息日，我去看過幾場不收費的畫展，沒品出什麼特别的滋味，被人肯定的藝術品沒能打動我，那問題一定出在我這邊。
在表哥的店裡，我整天跟電腦配件為伍，對各種設置和參數了如指掌，也能一眼看出顧客是不是行家。
幹我們這行，能賺到的多半是外行菜鳥的錢。
表哥的面相老實，而我呢，長得還算帥氣，這樣的組合能擊中廣泛的客戶，不論是帶着上學的孩子來買電腦的父母，還是完全沒有電腦常識的年輕女生，都覺得我們看起來誠實可靠，說話也風趣動聽。
表哥從不輕易誇人，有一天，喝了一點酒之後，他說，意城，你是個好幫手，明年，我再盤一間店。
我忽然意識到，表哥一定賺了不少錢，遠比他告訴我的要多，而他給我的工資卻少得可憐。
當時我也喝了點酒，就借着酒意，開玩笑似的說：“表哥，給我漲點工資吧。
” 他沒說話，第二天早起，上班之前，他一邊刷牙一邊跟我說：“三姑托我照顧你，你在我這裡，白吃白住，我都沒算你的，你要漲工資，我可養不起你了，你得自己出去住。
”我裝作沒聽見他的話，照常去上班。
在路上，我想明白了：表哥的生意永遠不是我的，雖然他常說我們将來有錢了要怎樣怎樣，即使是真的，有錢人也隻可能是他，不是我。
我繼續每天去店裡幹活，和顧客說說笑笑，和表哥一起吃盒飯，忙的時候隻泡一碗方便面。
要幹點别的什麼事的想法，越發地強烈了。
家裡的電冰箱很好用，售後客服打電話來問體驗，我給了五顆星。
那個女孩帶給我的最初印象，随着時間流逝，漸漸地模糊了。
我又去過一次大中電器，她不在那裡，售貨員解釋說這些大學生隻是來打暑期工，現在都開學了。
她不知道我形容的那個女孩到底是誰，叫什麼名字，在哪所學校。
我找不到她。
在我的生活裡，她隻是偶然一瞥的影子，擦肩而過的路人，時間久了，連她的樣子也漸漸模糊了。
春節，我和表哥一道回了老家，媽媽看見我，好像我從戰場上活着回來那麼開心。
她拉着我到處去拜年，仿佛我是個新出世的嬰兒，需要跟人家炫耀一番。
我跟着她在各種親友家穿梭，因為沒有結婚，依然收得到壓歲紅包，開玩笑似的要給一位比我大三歲的遠房爺爺磕頭，被對方的父母哈哈大笑着拉起來。
那一刻我覺得，老家也沒什麼不好，北京的世面呢，也不過如此。
這念頭隻是一閃而過，北京仍然吸引着我。
過完正月，我和表哥還是上了回京的火車。
房東又要漲價，表哥打算找新的住處，看了很多房子過後，最後他選中了一個朝西的半地下室，傍晚光線從窗戶的上半截透進來，斜照在身上，熱烘烘的，好像一間牢房。
“這比地下室強多了。
”他說。
在我們腳下，還有一層真正的地下室，住戶頻繁更換，似乎每個人都是暫居，沒幾天就換一批新面孔，剛認識的鄰居轉眼就消失了，大大小小的孩子們在陰暗的樓道裡亂跑，有人打麻将到半夜。
比起原來的住處，這裡又髒又亂，街道上的灰塵不斷地飄進來，家具上總是一層土。
好在表哥向來随遇而安，隻要能攢下錢，他不在乎所謂的生活環境。
我又開始畫畫了，算是對困惑的一種回應。
我買了一些美術教材，打算再多存點錢，就去學畫。
天氣暖和起來，到處飛舞着柳絮，表哥出現了過敏的症狀，他不停地打噴嚏、咳嗽、氣喘，最嚴重的幾天，不得不留在家裡。
我替他去店裡照顧生意，這兩天整座大樓裡的客流都比平時少些。
寒假剛結束，是賣電腦的淡季。
我坐在表哥的轉椅上，拿一個硬皮的筆記本墊在腿上，開始畫一個女孩。
一雙腳出現在我的視野裡，白球鞋，牛仔褲，我仍舊看着自己的紙筆，等着顧客開口。
有時候，做生意的過分殷勤，反而會趕走客人。
我繼續畫，白球鞋在店裡轉了一圈。
我們家和别人家并沒什麼不同，這樣的小店在中關村有無數個，一般來說，有明确目的的顧客會很快發問，她——從鞋子的大小我斷定是“她”，似乎是來閑逛的。
她沒出聲，我也沒有擡頭，直到女聲響起，說：“你在這兒呀，咱們吃飯去吧。
”我才驚覺已經到了中午。
不知不覺間，我畫了快三個小時，她的眉目依然不清晰，還沒有從一片混沌中顯現出輪廓，靈感來了又去，像在捉迷藏。
我收起畫紙，打算去樓下買個盒飯。
今天表哥不在，我不打算吃方便面。
我擡起頭，看見她站在一排顯示器前面，臉上映出藍熒熒的光，頭發松松垂落下來，不像上次那樣緊緊盤在腦後。
旗袍雖然很美，但是并不适合她，她平平常常的樣子就很好看。
跟她說話的那個女孩比她矮一點，短發，跟她的漂亮朋友比起來，五官顯得很模糊，像不存在似的，其實也長得挺好看。
我問她們想要什麼，一般我不這麼問，也不會這樣快步地走上前。
我不喜歡那種拉拉拽拽的銷售風格，也不會過分熱情。
有些人喜歡跟店家貧一會兒嘴，套近乎，好拿到更低的折扣，我和表哥都留意着不讓自己陷進這樣的圈套。
可是她看起來很需要專業的幫助，大部分女孩都是這樣，對電腦一竅不通。
我給她講解各個品牌，國内的，國外的，各種配置的高低差異，言談之間我得知她是學設計專業的，想買一台電腦放在寝室。
我自告奮勇要幫她攢一台，比買品牌機便宜，性能更好，店裡一樣給保修。
最後她選了一套白色的機箱、顯示器、鍵盤和鼠标，比起内在性能，她更關注外表。
我們約定兩天後取貨。
表哥還在跟無孔不入的柳絮做鬥争，店裡客人不多，對我來說，這兩天難得地清靜。
我仔細地幫她組裝電腦，這其實花不了多少時間，不用動腦筋，閉着眼睛也能完成。
我在晚上閉店之後做這件事，慢騰騰地，好像舍不得結束。
樓裡的人都走了，隻有我這裡還亮着一盞燈。
工作做完之後，我給自己泡了碗方便面，匆匆吃完，然後取出沒完成的素描，花了幾分鐘将她畫完。
我從來不相信什麼星座、血型、算命之類虛頭巴腦的東西，但是今天似乎是冥冥中注定的一天：表哥得了過敏症，我獨自看店，正在百無聊賴地畫着記憶中的影子，然後她就出現了。
她一定不記得我了，可我一眼就認出她來。
她一個人來取電腦，那個朋友沒跟她一起來。
我鎖上店裡的玻璃門，挂上休息的招牌，幫她把電腦送去學校。
在一樓宿管阿姨嚴厲的目光下，她解釋了半天，宿管才允許我上樓。
我扛着那隻沉重的紙箱跟在她身後，想問她記不記得賣過一台冰箱給我。
她的宿舍不大，擺滿了床。
說實話，這所知名大學的宿舍樓條件還不如我在老家念的專科的，房間裡連吊扇也沒有，夏天不好過。
窗戶大開着，外面支着晾衣架，幾排顔色各異的衣服挂在外面。
鐵質的雙層床，用圍布擋着，隔出每個人的獨立空間，中間擺着一張長方形的桌子，上面堆滿了課本、小說和其他雜七雜八的女生小玩意兒，她手忙腳亂地清理出一點空間，我把裝電腦的紙箱放在桌上。
經過這一番忙碌，她的頭發有一點起毛。
我有些無措地站在房間中央，這是一個四月的晴日，柳絮飄得滿天，恰巧這裡沒有别人，一個房間住八個人，另外七個都不在。
她從床下的紙箱裡拿出一瓶可樂遞給我，大概意思是我可以走了。
我接過可樂，瓶子是溫的，想起表哥是如何讨厭常溫的啤酒。
我慢慢擰開蓋子，喝了一口，氣體從舌頭開始一路爆開，像節日裡歡慶的禮花。
片刻的沉默過後，為了打破尴尬，我說：“電腦如果有問題，可以來找我。
我們保修，保修很久。
” “多久？”她問，眉梢眼角帶着笑意。
我沒來得及回答，身後的門開了，幾個女生說笑着走進來。
我隻能離開，然後發短信告訴她，沒有期限，她随時可以來找我，署名“意城”。
我怕她沒存我的電話。
二 柳絮的時節過去了，表哥的過敏症迅速好轉。
過敏這毛病就是這樣，來得快，去得也快。
他回到店裡的那天，我把畫畫用的東西都收進了背包。
對這些天的銷售額，表哥不太滿意，覺得我一定在這兒偷懶。
他這個人，有事并不會直接說出口，但他會想辦法讓我不舒服，拐着彎來表達不滿，擅長的是找借口發脾氣，而不是講道理。
他讓我把店裡的貨理一遍，對照進貨和銷貨的單據，這些工作通常到月末給供貨商結款的時候才做，不過他是老闆，他說什麼我就幹什麼。
過了兩天，我把整理好的單據給他，他接過去并不看，放在一邊，說：“意城，你缺錢用，可以告訴我。
三姑說讓我多擔待你，那你也不能偷呀。
” 這個“偷”字，像是他信手拈來的字眼，輕飄飄地說出來，對我來說，卻像一根冰做的錐子，直刺進我的耳朵。
血湧上頭頂，我強壓着，冷靜問他：“我偷什麼了？” 他拿起賬本，指出幾件東西的價格不對。
他的意思是我謊報價格，多賣少報，差價進了自己腰包，他看賬的眼睛尖得很。
我告訴他，這幾件東西是同行串貨拿走的，就是比表哥定的零售價低，我是忘了在上面标注，但你不能随便說我偷。
我要拉着他去找人家做證，他不肯去，也沒有道歉，以為事情就這樣過去了。
我一整天都不跟他說話。
到了晚上下班的時候，表哥正在收拾東西準備走，我對他說：“你是不是應該道個歉？” 他笑了，皮笑肉不笑地，說：“你不是要漲工資嗎？下個月開始漲兩百塊錢。
” “你得道歉。
”我說。
雖然兩百塊錢也是個誘惑，但它沖淡不了眼下的羞辱。
表哥咕哝了一句什麼，他以為這樣就能過關了，他這個人大概從來沒有真誠地說過“對不起”。
我不依不饒：“我沒聽見。
” 他火了，将手裡即将熄滅的煙頭摔在地上，大樓内禁止吸煙的規定對他來說就是一句廢話。
他說：“你不要得寸進尺！”緊接着，他就挨了一拳，後退兩步，差點被一隻紙箱絆倒。
此時店門還沒有關，打架的動靜已經引起了一些注意。
表哥漲紅了臉，嘴裡罵着向我撲過來。
他并不比我高大，因為缺少運動而生出了啤酒肚，力量和敏捷都遠不如我。
當我最後把他壓在地上的時候，已經有幾個人過來把我們分開，表哥吐着氣，我盯着他，雙手依然緊握。
他掙脫開扶着他的手，拿起自己随身的那隻黑色腰包，頭也不回地離開了。
當天晚上，我沒有回去。
在北京，我沒什麼朋友，手機裡存的号碼，不是同行就是客戶，還有幾個從廣告上抄來的畫室的電話，我打算攢夠了錢，就去報個名，好好學學。
我找到一家餐廳，走進去點了兩份炒菜，大瓶冰鎮可樂，埋頭大吃一頓。
胃飽了，似乎頭腦中的空虛也跟着消失，取而代之的是飽脹的迷糊，各種想法和各種食物混合在一起，血流減慢了，我從打架的激憤中清醒過來，面臨着一個實際的問題：今晚該怎麼辦？像什麼事都沒發生那樣，厚着臉皮回表哥的房子裡睡覺？我做不到。
除非他真誠道歉。
好在天氣不冷，就算遊蕩在外，也不受罪。
平常兩點一線，我很少有空出來閑逛，北京的夜色隻從窗戶裡望過，真正走進去時，繁華盛景讓人眼花缭亂，即便是黑夜也充滿着色彩。
我沿着人行道漫無目的地閑逛，看車燈彙流成河，像費力蠕動的爬蟲，不知不覺從四環走到了三環，一隻纖細的手搭在車窗外，不耐煩地輕輕敲打，手上的寶石戒指閃着銳利的光。
這條路天天擁堵。
越過這些堵在路上的車和人，我自由無礙地向前行走，心中升起一種輕松的歡喜。
雖然一無所有，甚至今晚的住處都成問題，我依然感覺自己像是這城市的主人，新的主人。
人在年輕的時候，常有這種幻覺，以為一切盡在掌握，心想事成不過是個時間問題，沒想過生活既然可以盤旋而上，也有可能急轉直下。
當時的我，隻看到樂觀的那一面。
我信步走着，享受着四月溫暖的風。
如果能有一間畫室，此刻可以坐下來畫畫，那一定很舒服。
從高樓大廈的窗口裡透出來的光亮顯得很溫柔，每個窗口背後都是一個家，而我自己的家還在千裡之外。
我拿出手機，想給家裡打個電話，猶豫了一會兒，最後沒撥出去。
通訊錄裡跳出她的名字，排在第一個，艾琳。
屏幕亮着，我對着那串号碼發了一會兒愣。
此時我無處可去，無事可做，索性試一試。
電話打通了，沒人接，我站在一間吵鬧的麥當勞前面等着，一個十來歲的孩子騎着一輛輪子發光的自行車，停下來，把車扔在餐廳門口就跑了進去。
我跟在那個男孩後面，給自己買了一份冰激淩。
我不抽煙，不愛喝酒，吃甜食是最大的愛好，似乎不怎麼爺們兒，不過誰在乎呢？這裡沒人認識我。
我攪着冰激淩上面的巧克力醬，一邊享受店裡的涼風。
麥當勞日夜開放，大不了就在這兒湊合一夜，明天再說。
冰激淩快吃完的時候，電話響起來，艾琳打回來，我沒讓它響第二聲就按下接聽鍵，湊在耳邊。
艾琳說：“喂，你有事找我？”聽她口氣，好像我們是多麼熟悉的朋友。
我磕磕巴巴地說：“你在哪兒？”好像我有資格這麼問。
“你有什麼事嗎？”她退回到應有的距離之外。
我清醒過來，開始有邏輯地組織語言，簡單地說了今天發生的事情。
實際上與她無關，但是我努力描述得似乎與她有點關系。
“你得替我做證。
”我說，“開給你的收據，你還留着嗎？” “留着。
”她說，“你現在就要嗎？” “你要是方便的話，”我說，“我現在就去拿。
” 她身邊有人，我聽見她跟一個男生小聲說話的聲音，心開始向下沉。
很正常，像她那樣的大學女生，有男朋友太正常了。
随後，聽筒裡面她的聲音又清晰起來，告訴我，她沒在學校，她會将地址發短信給我，我可以在那裡等她出來，然後一起回學校拿電腦收據。
我等了一分鐘，有生以來最漫長的一分鐘。
短信來了，是一個小區的名字，沒有具體的樓号和房間。
我破天荒地打了一輛出租車，不到半個小時就到達了目的地。
我走進小區的大門，給艾琳打電話。
小區中央有一片郁郁蔥蔥的花園，滿樹的桃花伴着新生出來的綠葉，花快要凋謝了，北京的春天特别短。
她來了，從花園邊的路燈下面走來，比别人更早地穿上短褲和短袖襯衫。
襯衫是純白色的，在模糊的光線下呈現一種淡淡的黃，像奶油一樣。
頭發高高地紮在腦後，發梢有些潮濕。
“意城。
”她這麼叫，不是因為親熱，是因為不知道我的姓。
“我姓楊。
”我告訴她，怕她因為叫得太親密而感到不自在。
她的臉稍稍紅了一下，也許是我看錯了，路燈下并不怎麼光明。
“我有點事，”她說，“你能再等等嗎？”一邊說，我和她一邊向前走。
她帶我來到一棟樓前，厚實的鐵門緊閉，密碼鍵盤閃着綠色的光。
我點點頭，停下了腳步，反正無處可去，在哪兒待着都一樣。
她回頭說：“要不你跟我上來吧。
可能還挺久的，你在這兒站着，我就更不踏實了。
” 我舉步跟着她，一邊想努力理清思緒。
也許眼前有一場美妙的奇遇，也許有别的什麼難以預測的事情發生，還是那句話，我一無所有，連今夜睡在哪兒都不知道，有什麼可失去的呢？我跟着艾琳上了樓，在電梯裡，她一言不發，我假裝專注地在看一張打印出來的尋狗啟事，失主懸賞五千塊錢，找一條十一歲的白色京巴狗。
我不怎麼喜歡這種狗，長毛邋裡邋遢，常常目露兇光，無緣無故地狂吠一番。
電梯門打開，她引領着我走向樓道盡頭的一扇暗紅色的鐵門，上面開着一扇透氣的小窗。
她掏出鑰匙熟練地開門，把腳上的帆布鞋脫在門口的玄關。
我學着她的樣子，隻穿襪子走進房間。
這不是一間普通的客廳，雖然我沒去過北京的人家做客，但是一般人家肯定不會放這樣的長桌子在中央，上面鋪着一張紫紅色的絨毯，落地窗前的地闆上堆滿了畫具，石膏像散在各個角落。
這是一間畫室，我曾經夢想的那種畫室，如果可能，如果我能擁有一間這樣的畫室，我願意整天待在裡面。
一個男人四仰八叉地躺在沙發上。
艾琳說：“這是我朋友，這是冬哥。
”對方冷淡地看了我一眼，沒出聲，我也沒出聲。
室内的空氣有些混濁，窗戶緊閉，深灰色的落地窗簾拉得嚴嚴實實。
艾琳随手拿了一把折疊椅給我，冬哥對她說：“明天我有安排，最好今天能完事。
” “是菲兒嗎？她割完雙眼皮了？”說着，她脫掉了上衣。
我來不及躲，也沒想到要躲，因為一切發生得太快了，甚至來不及從椅子上站起來。
她已經全身赤裸地站在那兒，背對着我，輕快地跳上長桌，側身躺下，用絨毯将自己包裹起來，腹部以上的部位袒露着，雙腳和小腿的一部分斜着伸展在空中。
艾琳叫“冬哥”的這個人走到支好的畫架前，漫不經心地塗抹起來。
這是一個人體寫生的現場，而我手足無措，努力不要顯得少見多怪。
顯然他們是在工作，日常的工作，空氣裡有種緊張嚴肅的氣氛，又帶着一絲戲谑。
如果說這個場面有任何荒誕可笑之處，那被取笑的對象也隻能是我。
時間一分一秒地過去，艾琳一動不動，從側面看不見她臉上的表情，隻能看見那位畫手。
他時常凝視着她，時間長得超過繪畫的需要。
這人長得挺帥，光腳站着，比我高出一個頭。
我很想看看他畫成什麼樣子，即使不是專業的畫家，他至少是美術專業出身，要吃這碗飯的。
他畫的時間比我預計的要短，大約一個小時過後，艾琳重新穿上衣服。
她揭開毯子的那一刹那，我扭過頭去，聽見她一件件撿起地闆上的衣服，一邊說：“别忘了給我轉賬，還是那張卡。
”得到肯定的答複之後，她從冬哥身邊的沙發上拿起一個淺粉色的雙肩包，就是那天去電腦城背的那隻，帶着我一起離開了。
電梯裡，她一言不發，微微低着頭，我努力不去想她裸體的樣子，可那樣子總像一張沾過藥水的密碼紙，影影綽綽地透出形狀和含義。
我不能說那裸體對我有什麼意義，畢竟是在那樣一個特殊的環境裡，她完全心無旁骛，滿不在乎，她在意的隻是對面那個人的反應，絕不是我。
當然，還有錢，這類模特應該很賺錢，我猜。
我一言不發地跟着她上了公交車，快十一點了，公交車上人很少，也許是最末一班了。
她的學校離這兒并不太遠，她随便撿了個座位坐着，我就站在她身邊。
“你怎麼不坐？”她問。
“剛才坐太久了。
”我說，然後又覺得不妥，好像自己在抱怨似的。
她笑了，說：“你吓壞了吧。
” “不是，”我說，鬼使神差地說了一句，“我也畫畫。
”然後看到她露出吃驚的樣子。
“不是你們這樣，”我為自己的魯莽感到有點後悔，好像冒失地闖入了一片屬于别人的領地，“我就随便畫畫，漫畫什麼的。
” “那就好。
”她說，“我遇見的渾蛋也不少呢。
” 我想，她指的是剛才那個男孩那樣的人吧，看上去就像玩藝術的，從發型、衣着到神态，是影視劇裡标準的文藝青年模樣。
我和那樣的人，相差十萬八千裡呢。
“今晚你住在哪兒？”她突然問。
車子堵在路中央，華燈滿眼，我實話實說：“不知道呢，麥當勞之類的地方可以過夜吧。
” “我們學校有個招待所，”她說，“很便宜，有時候父母過來看孩子，就住在那裡，五十塊左右，很幹淨。
” 我痛快地答應了，不願意讓她知道五十塊對我來說，也算一筆錢。
到站了，我們一前一後地下了車，她的白襯衫在燈光下呈現半透明的色澤，像陽光下的浮冰，看上去很清涼。
她帶我去學校的招待所——偏僻角落的一座小樓，如果不是内部人還真的找不到——拿出學生證來幫我讨到優惠的價格，五十塊一晚。
前台的大姐用狐疑的眼光看着我們，她說：“是我表哥，來看我的。
”拿到鑰匙後，她對我說，你等着，我回去幫你找那張收據。
我進房間先洗了個澡，水流忽冷忽熱，正像我的心情。
這一天過得有些魔幻，早上我在表哥的出租屋裡醒來，晚上卻到了這裡。
旅館牆外是一條嘈雜的馬路，不斷有車來車往。
我穿好衣服，走到樓下去等她。
有意思，今天總是在等她。
她來了，換過衣服，也洗了個澡，頭發披散下來，還濕着，腳上穿着一雙人字拖鞋。
她把收據遞給我，問我打算如何洗清自己。
“沒什麼辦法，”我說，“把這個丢在他臉上就完了。
” 她笑起來，好像我說了個好玩的笑話，接着她邀請我在校園裡走走，這個時候，學校裡各處的人還很多。
我們來到操場邊上，籃球場上燈光通明，她停下來站着看了一會兒，對我說：“你看見那個高個子男生了嗎？剛剛扣籃的那個？” 我點點頭。
“那個是我男朋友，前男友，上個月分手了。
”話題一下子深入到私人生活裡，我有些不知所措。
“走吧。
”她說，我們走在一條樹蔭濃重的路上，“他不喜歡我去打工，打那樣的工。
其實沒什麼，但他就是接受不了。
” 我設身處地地替她男朋友想了想，似乎确實有些難以接受。
“那個，賺錢很多嗎？” “不算多，不過挺有意思。
幹這一行的，女生比男生更放得開。
有一種心理學理論，說女人更願意展示肉體，因為肉體美值得自豪。
男人就不這麼想啦，都很勉強的。
” 她看看我：“唔，你看着還挺不錯，想賺外快嗎？” 我搖搖頭，那情景光想想就受不了。
“也是，你是畫畫的，是屬于另一邊的。
”她說，“畫家和模特，有時候就像獵手與獵物的關系。
有時候，打獵是為了吃飽肚子，有時候，完全是為了找刺激。
我喜歡老老實實畫畫的人，可是有些家夥，畫畫不過是個幌子。
” 她所說的“另一邊”，我沒有完全弄懂。
我究竟算是“哪一邊”呢？如果我拿起畫筆，是不是就算進入了她的世界？ 前所未有地，我想要坐下來畫畫。
艾琳帶着我走遍了校園，名校也不過如此，設計平庸的方塊大樓，噴頭都壞掉的噴泉，粗糙的雕像，結結巴巴的線條給人一種胡亂拼湊的感覺。
學生好找工作就算是好大學了？當然，大學的好壞輪不到我這個專科生來評判。
一家小賣部的門口擺着幾套塑料桌椅，她走過去買了兩杯冰奶茶，讓我一起坐下，使得聊天的氣氛更濃了，但話題仍然由她掌握，我隻是聽衆。
“他不喜歡我去當美術模特，”艾琳說，“不過更大的原因是他遇到了别的人。
不喜歡我光着身子給别人看，不過是個借口罷了。
” 我忽然明白過來，她失戀了，需要找人傾訴，至于那個人是誰根本不重要，而我想把話題拉回我這一邊。
奶茶很甜，我一口氣喝完一半。
“這麼說，你認識很多畫家了？” “第一，他們不是畫家，大部分隻是學生。
至少得開過個展，才能算是摸着畫家的門檻。
”她說，“第二，我們和他們，隻不過知道個名字，算不上真正的認識。
我不過是畫室裡的工具罷了，一對一還好，如果是上大課，十幾個人對着你畫。
你想認識他們嗎？” “我想找間畫室，”我突兀地說，“不知道能不能托你幫忙？” “這個啊，”她笑了，喝完塑料杯裡的奶茶，吸管發出呼噜噜的響聲，“這個忙還能幫得上。
” 晚上，我躺在床上，一台老舊的空調挂在身後的牆上，冷風相當強力，隻是噪聲很大，一時睡不着。
我後悔沒把常用的素描本帶出來，不然此時還能随便畫畫消遣。
百無聊賴的時候，就想起艾琳。
幾個小時以前，她帶着我在校園裡閑逛，我們一起喝了奶茶，然後，我送她回到宿舍樓底下，她答應幫我聯系畫室，學畫的話，也許有折扣。
最後分别的時候，她飛快地在我臉上吻了一下。
這個舉動的意義是什麼呢？為了報複前男友嗎？遇見一個讓人心動的女孩，這種事我曾經遇過好幾次，但是每次都無疾而終，不算真正談過戀愛。
戀愛的節奏是什麼樣，女孩的心理又是如何，我是一無所知。
這個吻又輕又快，于我卻像是一道劈空而來的雷電。
她态度自然，似乎隻是一個尋常的道别，接着就轉身消失在樓梯上。
隔着玻璃門，大廳裡坐着的宿管阿姨用嚴厲的目光望着我。
我半天才回過神來，慢慢走回旅館。
這一夜，我一直輾轉反側，天蒙蒙亮時才睡着。
醒來時，看看枕頭邊上的手機，已經九點半。
花幾分鐘洗漱，收拾東西，然後退了房，打算去找表哥把事情說清楚。
外面天氣暖和，柳絮不再到處飄飛，霧蒙蒙的空氣使陽光有些發白，是北京特有的混濁空氣，帶着塵土味兒。
過幾天就要立夏了。
表哥昨夜發了幾條短信過來，問我在哪兒，我沒回複。
我不喜歡辯解，他也不喜歡聽解釋，實際上他也未必真以為我在偷，隻不過是嫌生意不好，拿我撒氣而已。
不過是三五天的清淡，就受不了了，這種生意做下去到底有什麼意思？現在回想起來，那時候的我，覺得什麼都沒意思，沒出息，似乎隻有走藝術一條路才算成功，看不起表哥做的小生意，其實他也一樣看不起我這樣整天幻想的人。
“要去學畫？”表哥說，“你這是把錢扔到水裡。
”他把我整理好的收據，包括艾琳給的那張，還有賬本都放在一邊，看也不看，“勸你不要發傻，你踏實跟着我幹，天天有的賺，比什麼不強？” “我不會借錢給你。
”最後他說，而我沒等到他說完這句話，就走出店門，直接回到家，收拾了自己的東西——不多，隻有一個大背包，将門鑰匙留在沙發前的玻璃茶幾上，頭也不回地走出房門。
這次離家出走，我的準備更充分，有替換的衣服和洗漱用品、畫畫的工具，銀行卡裡有一點存款。
我打電話給艾琳，簡單說明情況，她很痛快地答應帶我去學校的旅館，長住的話，價格更優惠。
當然，如果隻圖便宜，還有更多選擇，可是如果想一個人住，有點個人空間的話，這裡是最好的選擇。
因為打算長租，我挑了一間走廊盡頭的房子，安靜，空調的噪聲也沒那麼明顯，從窗戶上望出去，可以看見學校的足球場。
等安頓好後，艾琳帶我去食堂，她幫我辦了一張飯卡，這樣就可以吃到便宜又好的飯菜，很方便。
我對她說了很多次謝謝，她說：“沒關系，萬一哪天你也成了畫家，我又多了個客戶嘛。
” 就這樣，我在艾琳的學校裡安頓下來，頭幾天一直埋頭畫畫。
不過，這種畫法完全是在發洩，既沒有規劃，也沒有主題，甚至工具也不算齊全。
艾琳帶我去過一次美術用品店，她的那些朋友經常光顧的地方，告訴我哪些東西是必需的，哪些可以先不買。
那天，我請她在一家火鍋店吃了午飯，花掉了二十分之一的存款。
銀行卡裡的數字每天都在減少，照這樣下去，過不了多久，我連這兒都住不起了。
用那個專科學曆去找工作呢，也找不到什麼像樣的工作，況且我隻有一點做小生意的經驗，在大公司眼裡，這經驗等于零，很難跟應屆生競争。
艾琳說可以幫我介紹畫室，學費也是一筆錢。
不管怎麼樣，先混進這個圈子再說。
有一天，我閑着無聊，去頤和園閑逛，年輕時候的閑逛是真的閑，不像現在，在健身房裡跑步都在想事情。
除了門口有一些旅行團吵吵嚷嚷之外，往裡走，昆明湖邊還是很清靜。
柳樹的葉子青而小，夏天剛剛開始。
在一種沮喪的心情中，我走到拱橋邊。
皇家公園看起來既秀美又不可一世，我走到橋頂上，湖上遊船點點，心裡像湖水一樣茫然。
橋的另一頭，有人在寫生。
反正閑着沒事，我就走過去看，才發現不是畫風景的，而是一個給人畫素描肖像的小攤子，收費不高，生意倒是不錯。
我看了一會兒，發覺這種水平的肖像也有人願意買單，一天能畫十個的話，掙來的錢夠吃飯和住宿，對當時的我來說，是相當不錯的收入了。
主意已定，我告訴艾琳，她覺得這個想法不錯，同時，她也是我的第一個客戶。
這份工作的好處在于，因為不産生垃圾，公園的管理方便睜隻眼閉隻眼，沒人來找我的麻煩。
那天，艾琳坐在湖邊草地上的一張米色帆布椅子上，和我自己坐的那張一模一樣，都是從批發市場淘來的。
她很專業地似笑非笑着，一動不動，我飛快地描下她的輪廓——速度，幹這個活兒，最重要的是速度，因為彼此的耐心都有限。
畫完了，她說她很喜歡，我想這不一定是真話，畢竟她被那麼多專業的畫手畫過。
不過，即使是假話，我也喜歡聽，很高興。
那天是周末，她沒課，陪我在公園待了一上午之後，我們去吃飯，一人點了一碗炸醬面，她堅持要買單。
“我掙得比你多。
”她說，半天下來，我掙了不到一百塊錢，第一天有這樣的收入，我已經很知足了。
下午她還有事，先走了，我回到公園繼續畫。
遊客漸漸多起來，一直到公園關門，我都忙個不停。
等收拾好背包，準備離開時，已經是傍晚了。
就這樣，我一天天地幹下去，雖然
