模特
關燈
小
中
大
回想起來，我遇見她，是一場奇妙的意外，也是天命的安排。
人到中年，往往變得迷信，相信冥冥之中自有天定，以此來洗脫自己的責任。
此刻，夜深了，窗外下着雨，我獨自坐在桌前，将手指放在桌面上，觸感涼而光滑，像在摸一張平靜的臉，她躺在那裡，永遠地離開了。
那天，我和一些人站在一起，大家排成隊，繞着她走成圓圈，哀樂和着腳步的節奏，像一場靜默的演出。
在這些面帶肅穆的人裡，我知道有人恨她、嘲笑她，也有人愛她、羨慕她，畢竟她那麼年輕，那麼美。
如果不是這場意外，她會健康快樂地活到老，活到我現在的年紀，眼角生出皺紋，笑起來依然帶着梨渦。
我看見她的母親被兩個穿黑衣的親戚攙着。
紫色的外套，黃色的鞋子，她是母親，是喪事的主角，她不需要用穿着來證明自己的哀傷。
到此刻她已經停止了流淚，眼中盛着一種空洞，使空洞也有了形質，她站在那裡，仿佛不是活人，而是悲哀投下的一片暗影，模糊了她的五官與四肢。
我認得出，那是她，是她老去後的樣子。
隔着二十年的時間，她站在自己的喪禮上望着我，是我一生也擺脫不了的噩夢。
第一次見到她，是一個普通的日子。
四月，天氣晴朗，公司頂樓的會議室開着一扇窗，女秘書送進兩杯咖啡，給我和另一位面試官。
我們喝着咖啡，猝不及防地，她走進來了，牛仔褲，米白色的T恤，背着一隻黃色的雙肩包，一瓶奶茶放在包側面的口袋裡。
她戴着眼鏡，頭發紮起來，白色的運動鞋很幹淨。
我對穿白色的女孩有一種特别的好感，當然，也可能因為那是她而不是别的什麼人。
她就是她，有時候，她又變得不是她，而是一種經過提煉的形象，像哲學家經常談論的所謂的人的存在本身，理想的形象，就像古希臘的雕塑。
漸漸地，桃子在我的記憶裡，變成了一個完美而标準的模樣，刻在人類遠古的洞穴裡，隔着熊熊篝火，她對着我微笑，就像第一次見面時的樣子。
她是第十一名面試者，手裡拿着填好的表格，臉上帶着淺淡而拘謹的微笑，那是一種無意識的膽怯與讨好，也可能是出于一種脆弱的驕傲。
剛畢業的名校學生，往往有種莫名的自大，需要打擊，也需要培養。
她前額的頭發垂落下來，讓人想起初春返青的柳條。
我的同事接過她遞來的表格，掃了一眼，就開始例行提問。
“你在出版社實習過？” 她回答“是”，接着去翻雙肩包，似乎想拿作品一類的東西出來，被緊接而來的第二個問題打斷了。
“你對我們公司有什麼了解？” 在她的語氣裡，有一種假裝出來的生澀與誠懇，語速很慢，字斟句酌。
然而她的眼神卻不閃爍，始終直視着我們，這使得她的表演效果打了折扣，在謙虛的外表下，充溢着一種強烈的自信。
美麗的姑娘，經常有這種隐隐的氣勢，那是常年被人追求而積攢出來的風流。
她知道自己很美。
人事部的同事問完了常規的問題，向我點頭示意，該輪到我了。
這一次，她拿出作品，遞給了我。
她畫得很好，是那種普通的、庸俗的、沒有天分的好。
我微笑着看完，斷定她不是個有天分的畫手，卻恰好是職場中需要的那一種。
她會努力、會聽話，因為天資受限而機會不多，我不确定她是否明白這一點。
近視鏡片後面，她的眼睛閃閃發亮。
摘掉眼鏡她會更美。
面試結束了，她的腳步聲消失在走廊中，我喝掉了最後一滴咖啡。
不錯，這是個漂亮有趣的姑娘，然而再漂亮也不過如此。
在北京，這樣的年輕女孩一抓一大把，她們來自天南海北，穿梭在校園、街道、電影院、餐廳、圖書館、地鐵站，空有青春，囊中羞澀。
她們是這城市中的花，是所有男人戀慕的對象，她們的形象出現在電視廣告、雜志内頁和街道上無處不在的LED屏幕裡。
這些可愛又可恨的年輕姑娘，當我走在泥濘的土路上，書包裡揣着饅頭和鹹菜當作午飯，一天來回十幾公裡去上中學的時候，她們才剛剛出生。
說來奇怪，這一代的年輕人，他們的條件比我小時候要好得多，他們從小就可以學畫畫，學音樂，學跳舞，學一切人類幾千年習得的才藝精華，最後，經過如此多的訓練，背負着無數殷切期望，他們依然長成了平庸的樣子，拼盡全力追逐着一點活命的資本。
在大好的青春年華，他們談論吃的、穿的、電影明星、房租價格、換工作、漲薪水，等不及談戀愛就急着相親結婚，把飯碗和房子看得比什麼都重要，任由年華匆匆流過，自己還渾然不覺。
這種提前老化的年輕人一點也激不起我的羨慕之心。
可是她不一樣，隻消一眼我就知道，她正當青春。
她來得這麼巧，又這麼不巧，剛好站在我的面前。
在辦公樓的電梯裡，我照見自己的形影：啤酒肚還沒有長起來，四肢依然緊實有力。
她的頭頂隻到我的肩膀，深藍色的絲絨發箍讓她看起來像個乖巧的小女孩。
她雙手緊握着一隻長款女式錢包，這可能要花費她半個月的工資。
我想象着她在櫃台前左右遲疑，狠下心付款，而我老婆買起這些東西來眼都不眨。
我是做廣告的，對這個商品社會中的各種價格和消費人群，有充分的了解。
桃子入職的第三天，我借着歡迎新夥伴的理由，帶她去吃午飯。
她一個，我一個，真是個妙局。
我帶她去了一家我常去吃夜宵的日式餐廳。
晚上加班後經常一個人來這兒喝兩杯，老闆幾乎沒在白天見過我，我也沒在白天見過他。
他坐在兩片青布門簾後頭，看見我，眼神中透出一絲訝異。
我喜歡這間店裡頭暗沉沉的色調，正午時分，也像走進一片夜晚。
餐廳裡頭清涼甯靜，隻有寥寥幾桌客人。
我們的話題從公司的情況，漸漸轉向各自的過往。
她說起她小時候學畫的往事，被父母逼着、打着，不得不去畫，慢慢地，被迫變成了習慣，習慣變成了愛好，愛好最後成了特長，成了她今天吃飯的家夥。
她問我是不是學美術出身的，我說是的。
剛畢業那會兒，我在公園裡給人畫像，賺幾個零花錢。
“那可真酷。
”她說。
她沒有往下深究的意思。
對我的人生，她一無所知。
我跟她講起十幾年前，我從美術系畢業，生活無着，在中關村的一間電腦店裡打工。
老闆是我的一個遠房表哥，店裡生意清淡，但也能維持下去。
隻有周末我稍微忙一點，幫人攢個電腦，修理故障，賣個鼠标鍵盤。
在中關村，像我這樣的小夥子，有成百上千個。
現在中關村的電腦店都關門了，他們去哪兒了？誰知道。
沒有生意上門的時候，我就縮在店裡的一把塑料椅上畫畫。
你知道嗎？我小時候家裡窮，高中之前沒接觸過美術，沒那個條件，不像你們，可是我真的愛畫。
有本小說叫《月亮與六便士》，你看過嗎？沒有？那你應該去看看，那裡面提到的畫家，就是我這樣的人。
我們都是狂熱的愛好者。
“其實，我看過您的作品，”她說，試圖把話題拉回工作，“博愛内衣的廣告，還有那個香水，背景是橙色的星空，我都看過。
您設計的真的很好，我覺得，很有靈氣，很不，很不一樣。
” 我笑着聽她笨拙地恭維我，想給老闆留下好印象。
吃完飯，我結了賬，帶她離開，回到我們的寫字樓裡。
她的工位上放着一隻小小的毛絨熊，是人事部送給新人的禮物。
粉色的小熊咧開嘴笑着，仿佛世間的荒謬都含在它微張的黑色小嘴裡。
我走進茶水間去等一杯咖啡。
辦公室樓下的那條街，這幾年拆了又建。
道路拓寬了，樓房長得更高，風景已經大不相同。
有時候，從這裡望下去，難免感歎世界變得這麼快，年輕人又這麼多，不得不承認自己老了。
這簡直不是時間将人變老，而是新
人到中年，往往變得迷信，相信冥冥之中自有天定，以此來洗脫自己的責任。
此刻，夜深了，窗外下着雨，我獨自坐在桌前，将手指放在桌面上，觸感涼而光滑，像在摸一張平靜的臉，她躺在那裡，永遠地離開了。
那天，我和一些人站在一起，大家排成隊，繞着她走成圓圈，哀樂和着腳步的節奏，像一場靜默的演出。
在這些面帶肅穆的人裡，我知道有人恨她、嘲笑她，也有人愛她、羨慕她，畢竟她那麼年輕，那麼美。
如果不是這場意外，她會健康快樂地活到老，活到我現在的年紀，眼角生出皺紋，笑起來依然帶着梨渦。
我看見她的母親被兩個穿黑衣的親戚攙着。
紫色的外套，黃色的鞋子，她是母親，是喪事的主角，她不需要用穿着來證明自己的哀傷。
到此刻她已經停止了流淚，眼中盛着一種空洞，使空洞也有了形質，她站在那裡，仿佛不是活人，而是悲哀投下的一片暗影，模糊了她的五官與四肢。
我認得出，那是她，是她老去後的樣子。
隔着二十年的時間，她站在自己的喪禮上望着我，是我一生也擺脫不了的噩夢。
第一次見到她，是一個普通的日子。
四月，天氣晴朗，公司頂樓的會議室開着一扇窗，女秘書送進兩杯咖啡，給我和另一位面試官。
我們喝着咖啡，猝不及防地，她走進來了，牛仔褲，米白色的T恤，背着一隻黃色的雙肩包，一瓶奶茶放在包側面的口袋裡。
她戴着眼鏡，頭發紮起來，白色的運動鞋很幹淨。
我對穿白色的女孩有一種特别的好感，當然，也可能因為那是她而不是别的什麼人。
她就是她，有時候，她又變得不是她，而是一種經過提煉的形象，像哲學家經常談論的所謂的人的存在本身，理想的形象，就像古希臘的雕塑。
漸漸地，桃子在我的記憶裡，變成了一個完美而标準的模樣，刻在人類遠古的洞穴裡，隔着熊熊篝火，她對着我微笑，就像第一次見面時的樣子。
她是第十一名面試者，手裡拿着填好的表格，臉上帶着淺淡而拘謹的微笑，那是一種無意識的膽怯與讨好，也可能是出于一種脆弱的驕傲。
剛畢業的名校學生，往往有種莫名的自大，需要打擊，也需要培養。
她前額的頭發垂落下來，讓人想起初春返青的柳條。
我的同事接過她遞來的表格，掃了一眼，就開始例行提問。
“你在出版社實習過？” 她回答“是”，接着去翻雙肩包，似乎想拿作品一類的東西出來，被緊接而來的第二個問題打斷了。
“你對我們公司有什麼了解？” 在她的語氣裡，有一種假裝出來的生澀與誠懇，語速很慢，字斟句酌。
然而她的眼神卻不閃爍，始終直視着我們，這使得她的表演效果打了折扣，在謙虛的外表下，充溢着一種強烈的自信。
美麗的姑娘，經常有這種隐隐的氣勢，那是常年被人追求而積攢出來的風流。
她知道自己很美。
人事部的同事問完了常規的問題，向我點頭示意，該輪到我了。
這一次，她拿出作品，遞給了我。
她畫得很好，是那種普通的、庸俗的、沒有天分的好。
我微笑着看完，斷定她不是個有天分的畫手，卻恰好是職場中需要的那一種。
她會努力、會聽話，因為天資受限而機會不多，我不确定她是否明白這一點。
近視鏡片後面，她的眼睛閃閃發亮。
摘掉眼鏡她會更美。
面試結束了，她的腳步聲消失在走廊中，我喝掉了最後一滴咖啡。
不錯，這是個漂亮有趣的姑娘，然而再漂亮也不過如此。
在北京，這樣的年輕女孩一抓一大把，她們來自天南海北，穿梭在校園、街道、電影院、餐廳、圖書館、地鐵站，空有青春，囊中羞澀。
她們是這城市中的花，是所有男人戀慕的對象，她們的形象出現在電視廣告、雜志内頁和街道上無處不在的LED屏幕裡。
這些可愛又可恨的年輕姑娘，當我走在泥濘的土路上，書包裡揣着饅頭和鹹菜當作午飯，一天來回十幾公裡去上中學的時候，她們才剛剛出生。
說來奇怪，這一代的年輕人，他們的條件比我小時候要好得多，他們從小就可以學畫畫，學音樂，學跳舞，學一切人類幾千年習得的才藝精華，最後，經過如此多的訓練，背負着無數殷切期望，他們依然長成了平庸的樣子，拼盡全力追逐着一點活命的資本。
在大好的青春年華，他們談論吃的、穿的、電影明星、房租價格、換工作、漲薪水，等不及談戀愛就急着相親結婚，把飯碗和房子看得比什麼都重要，任由年華匆匆流過，自己還渾然不覺。
這種提前老化的年輕人一點也激不起我的羨慕之心。
可是她不一樣，隻消一眼我就知道，她正當青春。
她來得這麼巧，又這麼不巧，剛好站在我的面前。
在辦公樓的電梯裡，我照見自己的形影：啤酒肚還沒有長起來，四肢依然緊實有力。
她的頭頂隻到我的肩膀，深藍色的絲絨發箍讓她看起來像個乖巧的小女孩。
她雙手緊握着一隻長款女式錢包，這可能要花費她半個月的工資。
我想象着她在櫃台前左右遲疑，狠下心付款，而我老婆買起這些東西來眼都不眨。
我是做廣告的，對這個商品社會中的各種價格和消費人群，有充分的了解。
桃子入職的第三天，我借着歡迎新夥伴的理由，帶她去吃午飯。
她一個，我一個，真是個妙局。
我帶她去了一家我常去吃夜宵的日式餐廳。
晚上加班後經常一個人來這兒喝兩杯，老闆幾乎沒在白天見過我，我也沒在白天見過他。
他坐在兩片青布門簾後頭，看見我，眼神中透出一絲訝異。
我喜歡這間店裡頭暗沉沉的色調，正午時分，也像走進一片夜晚。
餐廳裡頭清涼甯靜，隻有寥寥幾桌客人。
我們的話題從公司的情況，漸漸轉向各自的過往。
她說起她小時候學畫的往事，被父母逼着、打着，不得不去畫，慢慢地，被迫變成了習慣，習慣變成了愛好，愛好最後成了特長，成了她今天吃飯的家夥。
她問我是不是學美術出身的，我說是的。
剛畢業那會兒，我在公園裡給人畫像，賺幾個零花錢。
“那可真酷。
”她說。
她沒有往下深究的意思。
對我的人生，她一無所知。
我跟她講起十幾年前，我從美術系畢業，生活無着，在中關村的一間電腦店裡打工。
老闆是我的一個遠房表哥，店裡生意清淡，但也能維持下去。
隻有周末我稍微忙一點，幫人攢個電腦，修理故障，賣個鼠标鍵盤。
在中關村，像我這樣的小夥子，有成百上千個。
現在中關村的電腦店都關門了，他們去哪兒了？誰知道。
沒有生意上門的時候，我就縮在店裡的一把塑料椅上畫畫。
你知道嗎？我小時候家裡窮，高中之前沒接觸過美術，沒那個條件，不像你們，可是我真的愛畫。
有本小說叫《月亮與六便士》，你看過嗎？沒有？那你應該去看看，那裡面提到的畫家，就是我這樣的人。
我們都是狂熱的愛好者。
“其實，我看過您的作品，”她說，試圖把話題拉回工作，“博愛内衣的廣告，還有那個香水，背景是橙色的星空，我都看過。
您設計的真的很好，我覺得，很有靈氣，很不，很不一樣。
” 我笑着聽她笨拙地恭維我，想給老闆留下好印象。
吃完飯，我結了賬，帶她離開，回到我們的寫字樓裡。
她的工位上放着一隻小小的毛絨熊，是人事部送給新人的禮物。
粉色的小熊咧開嘴笑着，仿佛世間的荒謬都含在它微張的黑色小嘴裡。
我走進茶水間去等一杯咖啡。
辦公室樓下的那條街，這幾年拆了又建。
道路拓寬了，樓房長得更高，風景已經大不相同。
有時候，從這裡望下去，難免感歎世界變得這麼快，年輕人又這麼多，不得不承認自己老了。
這簡直不是時間将人變老，而是新
